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致 托马斯 : 贝 叶 斯 (1702-1761) 
他 用 众多 确定 性 发 现 了 不 确定 性 


“你 打算 以 魔法 为 业 吗 ， 格 兰 杰 小 姐 ? ”斯 克 林 杰 问 道 。 赫 敏 反 驶 
说 :“ 我 并 没有 这 个 打算 ， 我 只 是 希望 能 做 点 好 事 。” 


J. K. 罗 琳 (J. K. Rowling) 


“很 多 前 夺 花 费 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 试 图 探究 引发 瘟 热 病 的 真正 
原因 ， 他 们 对 大 目 然 的 奥秘 充满 好 奇 与 想象 .这些 奇 思 妙 想 集 合 起 
来 ， 目 成 一 到 体 系 与 假说 ， 这 使 得 前 辜 们 所 探究 的 领域 不 再 局 限于 事 
物 现 有 的 知识 。” 


约翰 .洛克 (John Locke) 


序言 
卡 索 尔 医生 的 故事 


多 年 前 ， 当 我 还 是 波士顿 一 名 医学 专业 的 学 生 时 ， 我 见习 了 一 位 
高 级 外 科 医 生 为 一 名 女士 做 手术 。 这 位 外 科 医 生 一 一 就 叫 他 卡 索 尔 先 
生 吧 一 一 是 当时 外 科 实 习 医 生 们 心中 的 传奇 人 物 。 卡 索 尔 先生 号 高 大 
约 一 米 八 ， 气 势 十 足 ， 威 严 的 态度 让 实习 医生 们 小 腿 发 颤 。 他 说 话语 
速 很 乙 ， 蜡 首 很 重 ， 带 着 典型 的 南方 长 音调 。 他 的 体格 看 起 来 很 有 张 
力 ， 不 似 公 牛 般 仅 是 强壮 ， 而 是 像 钢丝 般 坚 硬 又 有 韧性 ， 好 像 生 来 束 
征 要 展现 与 众 不 同 的 耐力 与 气力 。 卡 索 尔 先生 每 天 清晨 5 点 开始 上 班 ， 
6 点 15 分 就 到 地 下 一 层 的 手术 室 ， 在 那里 开始 一 天 的 工作 ， 直 到 傍晚 时 
分 才 收工 。 周 末 ， 卡 索 尔 先生 会 到 沿海 小 镇 锡 条 埃 特 附 近 扬 由 起 航 ， 
那 是 一 舟 单 机 帆 船 ， 他 给 它 起 了 个 绰号 叫 “ 刀 ”。 


实习 医生 们 敬重 卡 索 尔 先 生 ， 不 仅 因为 他 医术 精湛 ， 更 因为 他 教 
学 质量 过 硬 。 其 他 外 科 医 生 也 都 是 和 疼 可 杀 的 导师 ， 但 卡 索 尔 先 生 胜 
在 教学 方法 很 特别 ， 其 关键 吏 是 目 信 。 卡 索 尔 先生 在 手术 操作 上 可 谓 
技术 娴熟 ， 甚 至 可 以 说 是 技 忆 精湛 ， 以 至 于 他 大 部 分 时 间 都 放心 让 实 
习 医 生 去 做 手术 ， 因 为 他 知道 目 己 能 预见 实习 医生 们 会 犯 的 错误 ， 然 
后 在 他 们 犯错 之 后 很 快 子 以 纠正 。 如 采 一 个 实习 医生 在 手术 过 程 中 切 
到 一 条 动脉 ， 普 通 的 外 科 医 生 可 能 会 很 紧张 地 跑 上 前 ， 把 流血 的 脉 管 
封 上 。 而 卡 索 尔 先生 不 会 这 么 做 ， 他 往往 会 癌 后 退 一 步 ， 抱 着 双喜 ， 
疑惑 地 看 着 实习 医生 ， 等 竺 他 (她 ) 做 出 反应 。 如 果 颖 合 开 始 得 太 
慢 ， 卡 索 尔 先生 就 会 促 出 手 ， 以 猎 座 爪子 般 的 速度 和 精度 把 流血 的 脉 
管 夭 上 ， 然 后 亲 目 动手 缝合 ， 同 时 还 会 播 着 头 ， 仿 佛 在 说 : “经 验 太 
少 ， 动 手 太 晚 。” 我 从 没 见 过 这 种 场面 ， 一 群 有 着 6 一 8 年 手术 经 狼 的 高 
级 实习 医生 ， 况 然 在 手术 室 里 因为 一 个 人 播 了 手头 而 泄气 。 


那天 上 午 我 见习 的 手术 ， 患 者 是 一 位 50 多 岁 的 女性 ， 她 的 下 上 肠 道 
里 有 一 个 普通 大 小 的 肿瘤 。 和 往常 一 样 ， 手 术 安 排 在 上 午 6 点 15 分 开 
始 ， 但 被 指派 做 手术 的 那 位 实习 医生 请 了 病假 ， 于 是 另 一 位 实习 医生 
从 病房 被 叫 来 接手 手术 。 他 和 急 缴 匆 地 走 进 手术 室 ， 戴 上 手套 。 卡 索 尔 
先生 走 到 挂 在 灭 光 灯 箱 上 的 断层 扫 摘 仪 前 ， 默 默 地 观察 了 一 会 儿 ， 然 
后 微 转 过 头 ， 示 意 实 习 医 生 可 以 开始 手术 了 “。 实 习 医 生 伸 出 右手 ， 护 
士 给 他 递 上 手术 刀 的 瞬间 充满 了 和 敬意。 手术 开始 时 一 切 如 稼 。 


大 约 半 小 时 过 后 ， 手 术 依然 进展 得 很 顺利 。 一 些 外 科 医生 喜欢 在 
手术 室 里 播放 音乐 ， 摇 深 乐 和 古典 乐 (如 支 拉 姆 斯 的 曲子 ) 都 是 常见 
的 选择 ， 但 卡 索 尔 先生 更 喜欢 安静 。 实 习 医生 动作 很 麻利 ， 做 得 也 很 
好 。 卡 索 尔 先生 给 他 唯一 的 建议 就 是 扩大 切口 的 尺寸 ， 让 腹腔 内 侧 完 
全 露出 来 ， 他 说 道 :“ 如 果 你 无 法 说 出 某 个 身体 部 位 的 名 字 ， 你 就 不 能 
去 切 它 。” 


随后 ， 和 情况 突然 发 生 了 转变 。 当 实习 医生 同 下 伸手 要 将 肿瘤 从 患 
者 身体 取出 来 时 ， 肿 瘤 周 围 的 血管 开始 出 血 。 一 开始 ， 只 有 一 小 股 血 
流出 来 ， 不 一 会 儿 血 液 义 顺 油 了 几 次 。 几 分 钟 之 内 ， 大 约 一 茶匙 量 的 
血液 流 进 了 手术 区 域 。 实 习 医 生 小 心地 拨 开 并 显露 出 来 的 组 织 束 这 样 
被 淹没 在 深 红 色 的 血液 中 ， 无 法 辨识 。 卡 索 尔 先生 站 在 一 卷 ， 抱 着 手 
臂 ， 不 发 一 言 。 


实习 医生 显然 有 些 民 张 。 我 看 到 他 眉毛 上 冒 出 的 沙沙 证 水 都 能 
射出 他 面前 的 那 一 摊 血 液 了 。*" 是 否 知 晓 这 位 病人 患 有 出 血性 疾 
病 ? ”实习 医生 心急 如 焚 地 问 道 ,“ 她 使 用 过 血液 稀释 剂 吗 ? ”通常 实习 
医生 会 在 手术 前 一 夜 研究 病例 ， 并 对 这 些 问 题 的 答案 了 然 于 心 ， 但 这 
次 他 是 临危 受命 。 

“要 是 你 不 知道 这 些 问题 的 答案 呢 ? " 卡 索 尔 和 匈 生 说 道 , “要 是 我 告 


诉 你 我 也 不 知道 呢 ? ”这 时 ， 卡 索 尔 先生 的 手 已 经 伸 进 妇女 的 腹腔 并 把 
流血 的 脉 管 团 合 上 了 。 病 人 安全 了 ， 实 习 医 生 看 起 来 却 十 分 不 安 。 


忠 在 那 时 ， 卡 索 尔 先生 和 实习 医生 之 间 仿 佛 触 发 了 一 道 电弧 ， 传 
递 大 知识 的 光束 。 实 习 医 生 调 整 了 他 的 方法 。 他 走 过 头 上 温 着 手术 单 
的 女 病 人 的 病床 ， 去 和 麻醉 师 沟 通 。 他 确认 了 厅 醇 剂量 足够 ， 病 人 也 
处 于 安全 的 镇 静 状 态 。 然 后 他 回 到 手术 区 域 ， 用 纱布 吸 干 残 余 的 血 
液 。 现 在 ， 实 习 医 生 开 始 沿 着 血管 周围 ， 在 可 以 下 刀 的 时 候 才 动手 
切 ， 他 沿 着 这 些 脉 管 路 径 的 引导 ， 或 用 巴 布 科 死 儿 子 或 用 手指 极其 小 
心地 将 脉 管 分 开 ， 束 好 像 古 在 抛光 斯 符 拉 人 迪 瓦 里 提 其 的 琴 弦 一 般 。 
次 在 要 靠近 一 个 脉 管 的 时 候 ， 他 束 将 手术 刀 翻 转 至 平 侧面 ， 用 手 剥 离 
或 者 继续 外 移 ， 不 去 触 碰 脉 管 。 这 样 一 来 虽然 耗 时 多 了 ， 但 再 也 没有 
出 现 出 血 的 状况 。 一 小 时 后 ， 卡 索 尔 先生 赞许 地 点 点 涉 ， 实 习 医 生 这 
才 颖 合 上 切口 。 肿 瘤 终 于 被 取 了 出 来 。 


我 们 默默 地 走出 手术 室 。“ 现 在 你 或 许 想 去 看 看 这 位 病人 的 病 
历 。” 卡 索 尔 先生 说 ,标志 性 的 腊 首 里 还 带 有 一 丝 杀 切 柔 和 的 语 
气 ，“ 根 据 完备 的 信息 做 出 完美 的 决定 很 容易 ， 医 学 却 要 求 你 用 不 完备 
的 信息 做 出 完美 的 决定 。” 


前 言 
拥有 学 识 不 代表 拥有 临床 智慧 


本 书 内 容 主要 是 关 于 医学 的 信息 、 缺 陷 、 不 确定 性 及 其 未 来 。 
1995 年 秋 ， 当 我 开始 进入 医学 院 学 习 时 ， 课 程 的 设置 与 医学 这 一 学 科 
的 要 求 高 度 一 致 : 我 学 习 了 细胞 生物 学 、 解 剖 学 、 生 理学 、 病 理学 和 
药理 学 。4 年 的 学 习 结束 时 ， 我 能 列 出 面部 神经 的 5 个 分 文 ， 以 及 某 些 
吴 体 部 位 的 名 称 一 一 有 一 些 身体 部 位 我 从 前 竟然 不 知道 它们 的 存在 。 
对 于 真正 的 医学 ， 我 感到 目 己 已 经 准备 充分 ， 跃 跃 欲 试 。 


但 是 ， 随 独 我 的 医学 训练 逐渐 进 阶 一 一 从 一 名 实习 学 生 ， 而 后 成 
为 一 名 实习 医生 ， 再 到 肿瘤 学 研究 员 ， 到 最 后 成 为 一 名 治疗 瘤 证 患者 
的 主治 医师 一 一 我 发 现 我 缺失 了 教育 中 很 重要 的 一 部 分 。 是 的 ， 我 需 
要 细胞 生物 学 的 规则 指引 我 理解 一 些 现象 的 内 在 原因 。 例 如 : 为 什么 
血小板 输 注 到 大 多 数 患 者 体内 只 能 维持 两 周 (因为 血小板 在 人 体内 只 
能 存活 大 约 两 周 ) ; 解剖 学 帮助 我 回想 起 为 什么 一 位 男士 在 手术 过 程 
中 醒 来 而 下 半身 仍 是 胶 兽 的 (因为 供应 冰 骨 下 方 的 一 支 特殊 的 动脉 被 
血块 堵塞 了 ， 导 致 硝 髓 “中 风 ”*， 有 撤 兽 并 非 因 大 脑 而 起 ，; 一 个 药理 学 
的 方程 式 提醒 我 为 什么 一 种 抗生素 一 天 要 服用 4 次 ， 而 与 它 分 子 式 相 近 
的 另 一 种 药物 每 天 只 能 服用 1 次 〈 因 为 两 种 化 学 物质 在 人 体内 的 分 解 速 
度 不 一 样 ) 。 


我 很 快 束 意识 到 ， 上 面 所 述 的 这 些 信息 能 够 在 书 中 或 网 上 查 到 。 
我 真正 缺失 的 信息 是 ， 有 了 那些 信息 之 后 我 们 要 做 些 什么 ， 尤 其 是 在 
数据 不 完备 、 不 全 面 或 者 不 确定 的 情况 下 。 如 有 果 一 位 40 岁 的 女性 喘 患 
急性 白血病 ， 其 健康 每 况 印 下 ， 为 她 进行 骨 骨 移植 是 否 恰当 ? 初 看 起 
来 ， 教科书 和 已 发 布 的 临床 试验 能 为 你 提供 一 个 答案 。 在 这 样 的 例子 


中 ， 标 准 的 想法 古 不 应 该 对 健康 状况 快速 惨 退 的 患者 进行 骨 骨 移植。 
但 是 ， 针 对 之 前 提 到 的 那 位 女性 和 她 的 病 况 ， 如 果 这 一 答案 在 这 个 特 
殊 的 关头 并 不 适用 于 她 ， 又 该 上 怎 么 办 呢 ? 万 一 是 日 血 病 本 身 导 致 健康 
状况 快速 衰退 ， 那 该 怎么 办 呢 ? 如 果 女 士 询问 起 对 她 病情 的 预 判 ， 我 
当然 可 以 借鉴 临床 试验 的 结果 告诉 她 成 活 率 是 多 少 ， 但 万 一 她 是 个 特 
例 呢 ? 


我 所 接受 的 医学 教育 教会 我 很 多 事实 ， 却 没 教 会 我 如 何 了 解 事实 
之 外 的 游离 地 市 。 我 能 够 写 出 一 篇 视觉 生理 学 的 论文 ， 却 没 办 法 看 穿 
一 位 男士 为 目 己 虚 构 的 故事 一 一 该 男士 患 有 闫 重 的 肺 部 疾病 ， 想 要 开 
一 些 “ 家 性 用 氧 ”?， 但 他 因为 想 要 掩饰 目 己 无 家 可 归 的 槛 榨 而 提供 了 一 
个 虚假 的 地 址 (第 二 天 一 早 ， 我 接 到 配送 3 钢 氧 气 的 那个 公司 打 来 的 电 
话 ， 对 方 很 生气 ， 因 为 配送 地 址 竟然 是 波士顿 一 家 售卖 汽车 零件 的 临 
街 商店 ) 。 


我 从 未 想到 医学 竟 征 这 样 一 个 晕 无 规律 可 循 、 充 满 不 确 定性 的 世 
界 。 我 曾 想 过 ， 征 否 生硬 地 说 出 身体 部 位 的 名 称 、 疾 病 的 名 称 和 化 学 
反应 的 名 称 一 一 比如 系 市 、 耳 炎 、 醇 解 一 一 只 是 医生 发 明 的 一 种 机 
制 ， 以 此 来 保卫 目 己 ， 抵 御 洛 瀚 的 知识 海洋 里 其 他 许多 不 可 知 的 领 
域 。 大 量 的 事实 模糊 了 一 个 层次 更 深 且 更 重要 的 问题 : 学 识 (确定 
的 、 固 定 的 、 完 备 的 、 有 具体 的 ) 和 临床 智慧 〈 不 确定 的 、 易 变 的 、 不 
完备 的 、 抽 象 的 ) 二 者 之 间 的 协调 。 


以 写 此 书 的 方式 ， 我 开始 探寻 能 够 引导 我 在 知识 的 这 两 个 不 同 领 
域 〈 学 识 与 临床 智慧 ) 间 协 调 的 工具 。 正 如 我 下 面 会 讲 到 ， 我 总 结 的 3 
个 法 则 正 是 关于 医学 的 不 确定 性 、 不 精准 性 及 不 全 面 性 。 这 3 个 法 则 对 
于 所 有 具备 前 述 3 种 特性 的 学 科 同样 适用 ， 这 些 是 关于 “不 完美 ?的 3 个 
法 则 。 


本 书 中 讲述 的 故事 都 是 真人 真 事 ， 但 我 将 人 物 的 名 字 和 身份 改变 
了 ， 并 修改 了 场景 和 诊断 。 书 中 出 现 的 对 话 并 不 是 逐 字 记录 下 来 的 ， 


而 征 我 凭借 目 己 的 记忆 释义 出 来 的 。 我 也 改动 了 情境 、 检 测 和 临床 试 
欠 ， 以 维护 患者 和 医生 的 匿名 隐私 权 。 


在 那 本 “伪装 ”成 儿童 图 书 的 哲学 专著 《 哈 利 .让 特 》 中 ， 魔 法 
教师 问 年 幼 的 魔法 训练 生 赫 敏 . 格 兰 术 是 否 想 要 学 习 魔法 的 法 则 ， 以 便 
将 来 以 魔法 为 业 。“ 不 ! ” 格 兰 术 小 姐 说 。 她 想 妥 学 习 掌握 魔法 的 法 
则 ， 这 样 ， 她 束 能 为 世界 做 点 好 事 。 对 于 夫人 敏 . 格 兰 术 来 说 ， 魔 法 法 则 
的 存在 并 不 是 为 了 让 魔法 了 永垂不朽， 它们 是 作为 理解 这 个 世界 的 工具 
而 存在 着 的 。 


开篇 
医学 有 规律 可 循 吗 ? 


2000 年 是 我 进行 住院 医师 培训 的 第 一 年 ， 那 年 冬天 ， 我 住 在 一 个 
面 朝 公园 的 单间 公寓 里 ， 距 离 哈佛 广场 火车 站 只 有 几 步 远 。 


“活着 ”是 一 种 委婉 的 表达 方式 。 每 隔 3 个 晚上 我 就 要 在 医院 值 夜班 
一 一 整 夜 都 忙碌 着 ， 收 治 病 人 、 写 病情 记录 、 走 流程 、 关 照 重 症 室 的 
患者 。 第 二 天 仍 要 上 班 一 一 我 们 称 之 为 “ 孚 日 班 ' 一 一 通常 我 都 是 迷 迷 
糊糊 地 圈 在 折 全 床上 补 觉 。 我 们 管 第 三 天 叫 “ 活 动 日 *"， 因 为 可 以 灵活 
安排 。 轮 班 通常 傍晚 6 点 结束 ， 那 之 后 的 四 五 个 小 时 ， 我 时 常 保持 兴奋 
的 清醒 状态 ， 这 段 时 间 算 得 上 是 我 最 宝 贯 的 私人 时 光 。 我 沿 着 结 了 冰 
的 查理 斯 河 环 跑 3 英 里 ,仿佛 我 的 生命 就 在 于 跑步 ， 在 于 用 克 里 格 咖啡 
机 做 咖啡 ,在 于 透 过 窗子 看 着 雪 堆 发 厅 ， 在 于 认真 思考 我 那 一 周 看 到 
过 的 病案 。 前 6 个 月 结束 时 ， 我 已 经 看 到 过 十 几 例 死 亡 病例 ， 其 中 包括 
一 位 比 我 还 年 轻 的 男子 一 一 当时 他 正在 等 行 接 受 心 脏 移植 术 ， 可 是 还 
没 等 到 匹配 的 心脏 束 死 于 右 官 衰 竟 。 


我 不 和 人 交谈 ， 或 者 说 ， 至 少 我 没有 印象 曾 和 别人 谈 过 话 (晚上 
我 跑步 穿 过 公园 ， 白 天 又 跑 着 穿梭 于 朋友 间 ) 。 “疾病 会 提醒 你 目 发 性 
也 是 人 类 的 一 种 权利 。” 一 位 病人 曾经 这 样 告诉 我 。 医 院 让 人 怒 惧 ,很 
大 程度 上 古 因为 在 医院 里 ， 每 一 件 事 痢 按时 发 生 :， 药品 定时 a 到达; 床 
单 定时 更 换 ;， 医生 按时 轮班 ; 驶 连 斥 液 都 要 定时 用 一 个 标 有 刻度 的 袋 
子 收集 。 照 顾 病 人 的 人 们 也 能 感受 到 这 种 目 发 性 被 麻 火 。 回 首 过 去 ， 
我 意识 到 ， 大 概 有 一 两 年 的 时 间 ， 我 像 一 个 上 满 了 发 条 的 人 ， 完 成 一 
个 任务 后 ， 又 开始 下 一 个 任务 。 于 篇 一 律 ， 日 复 一 日 ， 每 一 天 都 在 重 


复 相同 的 节奏 。 医 师 培 训 的 第 一 个 月 结束 时 ， 就 连 “ 活 动 日 ”都 变 成 
了 “和 劳动 日 ”。 
如 里 调 之 味 儿 

本 医院 让 人 你 恨 ， 很 大 程度 上 是 因 
中 世纪 的 故事 里 ， 一 个 囚犯 | 为 在 医院 里 ， 每 一 件 事 部 按时 发 生 : 
被 关 进 监狱 ， 他 只 带 了 一 本 药品 定时 到 达 ; 床单 定时 更 换 ， 医生 
书 ， 却 发 现 那 本 书 仙 然 是 一 按时 轮班 ;就 连 尿 液 都 要 定时 用 一 个 
个 有 着 一 千本 书 内 酒 的 小 字 | 本 有 刘 度 的 窑 于 收 案 。 

宙 “。 在 我 的 记忆 中 ， 那 一 年 
我 也 只 读 了 一 本 书 一 一 一 本 很 薄 的 平装 论文 集 ， 书 名 是 《最 年 轻 的 科 
学 》 (The Youngest Science) 但 我 感觉 像 恋 了 一 干 多 本 。 这 本 书 
对 我 的 医学 生涯 影响 非常 深远 。 


《最 年 轻 的 科学 》 一 书 的 副标题 是 “观察 医学 的 札记 ”， 本 书记 录 
了 另 一 个 时 代 住 院 医 师 培 训 的 故事 ， 其 作者 是 兼 具 医师 、 科 学 家 、 作 
家 等 头衔 ， 偶 尔 也 客串 一 下 诗人 的 路 易 斯 :托马斯 (Lewis Thomas) 。 
作者 摘 述 了 目 己 20 世 纪 30 年 代 从 实习 医生 到 成 为 住院 医生 期 间 发 生 的 
故事 。1937 年 ， 从 哈佛 医学 院 毕 业 后 ， 托 蕊 斯 到 波士顿 城市 医院 开始 
实习 。 这 是 一 个 让 人 筋疲力尽 的 开始 。“ 报 酬 丰 厚 这 一 说 法 是 不 准确 
的 ， 因 为 一 分 钱 酬 劳 都 没有 。” 托 马 斯 在 书 中 这 样 写 道 :“ 医 院 只 提供 
一 间 卧 房 、 一 块 木 板 ( 美 其 名 日 ( 床 *) 


和 清洗 日 大 嵌 的 费用 ; 工作 时 长 是 全 天 ， 每 天 如 此 ， 无 休 妃 
日 .…... 没 有 必要 搬 和 零花 钱 ， 因 为 根本 没有 时 间 去 消费 。 实 习 医 生 们 有 
个 可 以 赚 点 内 钱 的 固定 方式 ， 他们 成 了 血库 主要 的 捐赠 者 ， 捐 献 一 品 
脱 血 液 可 得 25 美 元 ， 每 个 月 捐赠 两 三 次 就 能 保证 目 己 生 活 优 裕 。” 


路 易 斯 :托马斯 进入 医学 界 时 正 值 医 学 处 在 史上 最 关键 的 转型 时 
期 。 我 们 往往 会 起 记 “ 现 代 医 学 ”实际 上 已 经 出 奇 地 现代 化 了 : 20 世 纪 
30 年 代 以 前 ， 你 会 发 现 ， 想 要 识别 一 种 单一 的 毗 物 干预 是 极其 困难 
的 ， 哪 人 这 种 药物 干预 对 疾病 只 有 一 丁点 儿 可 以 忽略 不 计 的 影响 〈 相 
反 ， 外 科 手 术 有 着 变 间 性 的 影响 ， 如 治疗 病 尾 炎 要 实施 病 尾 切除 术 ， 
或 者 治疗 坏 鼻 要 实施 截肢 术 ) 。 几 乎 所 有 药物 干预 都 可 以 归 为 三 大 类 
型 中 的 一 类 :安慰 治疗 、 绥 和 治疗 和 管道 治疗 。 安 慰 剂 当然 是 最 常见 
的 药物 ， 这 类 药物 通过 病人 心理 或 映 体 的 反应 来 发 挥 效 用 一 一 给 虚弱 
的 病人 和 老年 患者 服用 本 剂 ， 或 者 给 抑郁 患者 服用 兴奋 剂 。 绥 解 剂 一 
类 的 药物 ， 相 比 之 下 沼 常 十 分 有 效 ; 


这 类 药物 包括 吗啡 、 牙 
片 、 酒 精 以 及 各 种 各 样 用 于 几乎 所 有 药物 干预 都 可 以 归 为 三 


政 善 皮肤 高、 联 闫 等 永 状 的 | 大 类 型 中 的 一 类 ; 安慰 治疗 、 缓 和 治 


醒 剂 、 泥 数 剂 和 软膏 。 最 后 | 并 和 官 道 褒 疗 。 
一 类 我 大 致 将 其 称 
为 “管道 剂 " 包括 泻药 、 重 泻药 、 供 吐 药 及 灌肠 剂 等 ， 这 些 药物 用 
于 清除 胃 和 肠 道中 的 残渣 类 便 以 缓解 便秘 ， 有 时 也 具有 排出 毒素 的 效 
果 。 尽 管 这 些 药物 在 大 多 数 病例 中 效果 都 十 分 有 限 ， 但 它们 也 确实 发 
挥 了 一 些 作用 。 (人 们 -一直 以 来 都 有 -一 种 误解 ， 认 为 工具 和 疗法 这 二 
者 被 倒置 了 。 使 用 泻药 是 19 世 纪 常 见 的 一 种 药物 干预 手段 ， 并 不 是 因 
为 它 多 么 有 效 ， 而 是 因为 这 是 当时 医生 能 通过 药物 进行 的 为 数 不 多 的 
治疗 方法 之 一 ， 就 像 上 有 句 俗语 说 的 ，“ 如 果 你 有 一 把 锤子 ， 那 么 你 看 什 
么 都 像 钉子 。”) 


治疗 干预 的 贫乏 和 无 效 促进 了 “治疗 虚无 主义 * 的 诞生 一 一 托马斯 
将 其 视 为 医学 界 具有 统治 地 位 的 思想 。 尽 管 名 称 透露 着 消极 的 内 洒 ， 
但 “治疗 虚无 主义 "无 疑 是 20 世 纪 医 学 最 积极 的 发 展 之 一 。19 世 纪 ， 大 
多 数 药物 干预 不 仅 绝对 无 用 ， 而 且 明显 有 害 。 认 识 到 这 一 点 ， 新 一 代 
的 医生 们 决定 不 再 重 蹈 覆 梧 。 然 而 ， 像 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 的 威廉. 奥 其 


勒 (William Osler) 这 样 的 权威 专家 们 ， 选 择 将 焦点 放 在 对 疾病 下 定 
义 、 观 察 、 分 类 和 命名 上 面 ， 他 们 希望 通过 这 样 做 来 让 未 来 的 医学 工 
作者 们 能 够 找到 真正 有 效 的 治疗 干预 手段 。 例 如 ， 奥 斯 勒 让 病人 住 进 
位 于 巴尔 的 摩 的 内 科 病 房 接 受 住院 治疗 ， 他 这 样 做 只 是 想 实时 观察 疾 
病 的 “ 目 然 史 ” 怎 样 芋 现 出 来 。 想 要 做 某 件 事 时 会 产生 的 所 有 与 人 性 极 
度 相关 的 诱惑 都 被 有 意 地 抑制 了 (托马斯 曾 告 诉 一 位 采访 者 ， 一 个 医 
生 的 职责 是 “进行 诊断 ， 做 出 预 断 ， 给 予 病人 文 持 和 关心 ， 而 不 是 把 事 
情 搞 乱 ”) 。 奥 斯 勒 的 学 生 没 有 和 无 用 的 药物 纠缠 ， 相 反 ， 他 们 测量 了 
病人 的 血 量 、 呼 吸 、 重 量 和 吴 高 ;他 们 听诊 病人 的 心肺 功能 ， 查 看 病 
人 眶 了 筷 的 扩大 或 收缩 、 下 腹 的 隆起 或 缩 回 、 和 神经 反射 的 出 现 或 消失 。 
就 好 像 希 波 克 拉克 督 言 (医生 保证 遵守 医生 职业 道德 的 叔 言 ) 一 一 “ 首 
先 ， 不 为 害 *， 已 经 变 成 < 首先 ， 什 么 都 不 做 ”。 


然而 ， 什 么 都 不 做 却 有 很 强 的 “净化 "效果 。20 世 纪 30 年 代 ， 过 去 
小 心 翼 翼 进 行 的 放血 疗法 彻底 改变 了 医学 ， 通 过 观察 疾病 的 演变 ， 构 
建 疾病 发 生 和 发 展 的 模型 ， 医 生 们 开始 为 新 型 的 医学 打 基础 。 

让 让 1 人 只 至 [| 人 小 、 
LU 发 生 和 发 展 的 模型 ， 医 生 们 开始 为 新 
体液 被 挤 压 进 肺 部 ， 过 度 劳 | 由 医学 打 基 础 。 

累 的 心脏 已 被 拉 伸 开 ， 心 脏 
跳动 时 发 出 不 规律 的 声音 ， 还 有 随 之 而 来 的 会 致命 的 心律 不 齐 。 医 生 
们 也 已 经 了 解 到 ， 糖 尿 病 是 人 体 因 糖 类 新 陈 代谢 不 佳 而 产生 的 一 种 机 
能 障碍 _ 身体 无 法 将 糖分 从 血液 转移 到 组 织 中 。 在 糖尿 病 酸 中 毒 串 
者 的 体内 ， 血 液 中 的 葡 葡 糖 逐渐 饱和 ， 而 其 他 组 织 却 营养 不 足 ， 就 像 
一 位 水 手 ， 尽 管 四 周 都 是 水 ， 却 没有 淡水 可 饮 。 医 生 们 已 经 认识 到 的 
事情 还 有 很 多 ， 链 球菌 性 肺炎 常 尾随 流感 病毒 感染 而 来 ， 患 流感 的 病 
人 即使 康复 ， 也 可 能 突然 复发 并 伴随 带 有 血丝 的 频 咳 ， 透 过 听诊 器 的 
耳塞 ， 能 够 发 现 单 片 肺叶 出 现 典 型 的 肺 粘连 后 发 出 的 低沉 的 塞 罕 声 


一 一 我 的 一 位 教授 把 它 描述 为 “就 像 一 个 人 走 在 秋天 的 落叶 上 ”。 患 有 
这 种 肺炎 的 病人 可 能 会 经 历 两 种 非常 不 同 的 轨迹 :要么 是 微生物 击败 
了 病人 的 生理 防御 ， 引 发 脓 毒 证 、 器 官 衰 竭 、 快 速 死 亡 ; 要么 是 受 感 
染 后 10 天 左右 ， 身 体 就 有 了 对 抗 微生物 的 免疫 防御 ， 导 致 发 烧 突 然 中 
上 断 ， 血 液 中 的 细菌 也 消失 了 。 病理 生理 学 一 一 关于 病理 学 的 生理 学 
一 一 就 是 这 样 构建 起 来 的 ， 通 过 一 个 接 一 个 的 观察 ， 为 现代 医学 的 建 
设 搭建 了 平台 。 


在 托马斯 看 来 ，20 世 纪 40 年 代 ， 医 学 最 显著 的 特点 是 它 能 利用 已 
有 的 信息 形成 真正 的 治疗 干预 ， 以 对 抗 基于 理性 准则 的 疾病 。 一 旦 心 
及 衰竭 被 重新 从 有 泵 襄 竭 和 容量 超 负 耸 (失效 的 泵 无 法 在 体内 运送 同等 
体积 的 血液 ， 多 余 的 血液 会 起 泡 并 回 到 肺 部 ) 的 角度 审视 ， 那 么 治疗 
心脏 衰竭 有 效 的 方法 一 一 尽管 简单 六 也 就 不 言 自明 了 : 从 血管 
中 移 除 几 品 脱 的 血液 以 减轻 心脏 的 负荷 。 同 样 ， 一 旦 被 链球 瑚 感染 的 
患者 奇迹 般 地 康复 ， 而 这 一 情况 又 被 看 作 是 宿主 免疫 反应 发 挥 作 用 而 
产生 的 结果 ， 那 么 就 可 以 说 明 有 了 新 的 治疗 方法 : 将 正在 康复 的 人 或 
动物 的 血清 转移 到 新 感染 的 患者 喘 上 ， 以 此 提供 关键 的 防御 因子 (后 
来 发 现 是 抗 链 球菌 抗体 ) 来 增强 宿主 的 免疫 反应 。 基 于 这 一 准则 ， 托 
马 斯 在 描述 链球 菌 肺炎 的 治疗 方法 时 说 : “血清 通过 血管 被 慢 慢 注射 进 
入 体内 。 如 有 果 有 作用 ， 它 会 在 一 两 个 小 时 内 就 起 作用 。 几 小 时 之 前 还 
濒临 死亡 的 患者 体温 会 下 降 ， 在 健康 的 状态 中 熟睡 。” 


托马斯 写 道 : “对 于 一 本 - 
人 “..,., 一 夜 之 间 ， 我 们 相信 未 来 遥 


像 是 打开 了 一 个 新 世界 。 我 ` 可 及， ， 0 
们 接受 训练 ， 准 备 入 职 ， 并 J“ 最 年 轻 的 科学 ”就 这 样 诞生 了 


强烈 感受 到 ， 从 我 们 投身 这 
个 行业 的 那 一 刻 起 它 就 发 生 改 变 了 .….…… 一 夜 之 间 ， 我 们 相信 未 来 遥 不 
站 


在 我 阅读 《最 年 轻 的 科学 》 的 时 候 ， 医 学 有 了 更 深层 次 的 科学 上 
的 转变 。 再 以 心脏 腾 竟 为 例 。 托 马 斯 写 道 :“1937 年 ， 除 了 用 额外 的 氧 
气 文 撑 心 脏 功 能 之 外 ， 要 文 撑 一 个 逐渐 豪 竟 的 心脏， 唯一 可 靠 的 办 法 
台 是 在 血管 里 插入 针管 ， 从 身体 里 抽出 100 蝇 升 血液 以 改变 血液 容 
量 。” 对 于 一 位 在 20 世 纪 90 年 代 末 工作 的 心脏 病 医生 而 言 ， 这 种 做 法 和 
用 量 杯 引流 一 个 皮肤 脓肿 很 相似 ， 可 能 起 作用 ， 但 它 确实 是 一 种 中 世 
纪 的 古老 方法 。 如 今 心脏 病 医生 可 以 任意 文 配 的 药物 不 再 是 一 两 种 ， 
他 可 以 使 用 多 达 十 几 种 药物 ， 巧 妙 地 调节 又 况 心 脏 的 容量 、 压 力 和 克 
律 ， 这 些 药物 中 包括 利尿 剂 、 降 压 药 、 为 骨 脏 内 盐分 和 水 分 打开 通道 
的 药物 ， 或 者 是 能 很 好 地 控制 心律 的 药物 。 除 此 之 外 ， 还 有 可 植 入 式 
的 除 颤 器 (俗称 心脏 遥控 器 ， 通 过 电击 心脏 来 控制 心肌 运动 ，， 如 果 
心脏 进入 一 种 可 致死 的 节律 循环 ， 除 颤 右 束 会 用 脉冲 电流 作用 于 心脏 
以 “ 重 置 ” 心 脏 。 对 于 心脏 衰 缠 中 最 难 对 付 的 柔 例 一 一 假设 一 位 年 轻 男 
士 的 心肌 被 不 明 铁 质 沉积 物 一 点 一 点 损伤 ， 束 像 铁皮 人 奥 北 一 一 还 有 
更 丰 覆 的 疗法 ， 例 如 将 别人 的 心脏 完整 地 移植 到 病人 人 体内， 随后 使 用 
大 量 人 免疫 抑制 药物 ， 以 确保 移植 的 心脏 能 在 病人 体内 正常 工作 且 完 好 
J 


但 古 那 一 年 ， 我 读 《 最 年 轻 的 科学 》 越 多 ， 越 想 回归 到 一 个 最 基 
本 的 问题 上 : 医学 是 科学 吗 ? 如 果 我 们 所 说 的 科学 是 指 过 去 几 十 年 里 
令 人 慰 叹 的 技术 章 新 ， 那 么 暑 无 疑问 ， 医 学 是 符合 这 一 标准 的 。 但 技 
术 革 新 不 能 界定 科学 ， 它 们 只 能 证 明 医 学 是 具有 科学 性 质 的 ， 如 药物 
干预 是 以 病理 生理 学 的 理性 规范 为 基础 的 。 


科学 有 规律 可 循 _” 真 
遇 建 立 丰 重复 的 实验 岗 上 之 | 。 但 是 那 一 年 ， 我 读 《 最 年 轻 的 科 


上 ， 这 些 观 察 措 述 了 自然 界 三 越 多 ， 越 想 回归 到 一 个 最 基本 的 


中 一 些 普遍 适用 的 、 可 概括 | 问题 上 : 医学 是 科学 吗 ? 
的 特性 。 物 理学 就 充满 了 这 


样 的 规律 。 有 些 规律 实用 性 

强 、 适 用 性 广 ， 比 如 万 有 引力 定律 ， 它 阐释 了 宇宙 间 任 何 地 方 的 两 个 
有 质量 的 物体 之 间 具 有 相互 吸引 的 力 。 男 一 些 规律 则 在 特定 的 条 件 下 
才 适 用 ， 例 如 欧姆 定律 ， 它 只 针对 某 些 电路 才 有 意义 。 然 而 ， 在 每 一 
种 情况 下 ， 规 律 都 从 可 观察 到 的 现象 中 梳理 出 一 种 关系 ， 这 种 关系 在 
各 种 环境 、 各 种 条 件 中 都 符合 事实 。 规 律 束 是 目 然 赖 以 生存 的 规则 。 


化 学 中 就 没有 那么 多 规律 。 生 物 学 是 三 大 基础 科学 中 最 无 规律 可 
循 的 一 门 ， 一 开始 束 没 有 什么 规则 可 循 ， 普 遍 适 用 的 规则 更 少 。 生 物 
学 当然 必须 遵守 物理 学 和 化 学 的 基本 规律 ， 但 生命 总 是 存在 于 这 些 规 
律 的 边缘 和 夹缝 之 中 ， 这 束 迫 使 生物 学 要 届 从 于 规律 濒 量 骨 并 的 边 
缘 。 即 使 是 大 象 也 无 法 违背 热力 学 的 规律 一 一 毋庸 置疑 ， 挥 动 象 蜡 会 
消耗 热量 ， 这 真是 妙 不 可 言 。 


那么 “最 年 轻 的 科学 ”( 医 学 有 规律 可 循 吗 ? 现在 还 在 思考 这 个 
问题 好 像 有 些 奇 怪 ， 但 我 任 住院 医生 期 间 的 大 部 分 时 间 都 花 在 寻求 医 
学 的 法 则 上 了 。 医 学 的 “法 则 ”的 标准 很 简单 : 必须 提炼 出 医学 中 普遍 
适用 的 指导 原则 ， 然 后 成 为 一 条 真理 。 这 条 法 则 不 可 以 从 生物 学 或 化 
学 中 借用 ， 它 必须 是 医学 实践 所 特有 的 。1978 年 ， 有 一 本 幽默 讽刺 、 
言辞 犀利 的 书 《 神 的 碟 》 (The House of God) ， 作 者 耶 引 尔 : 沈 

(Sameul Shem) 提出 了 “医学 的 13 条 法 则 ”( 其 中 的 第 12 条 法 则 : 如果 
放射 科 住 院 医生 和 实习 医生 都 在 X 光 片上 看 到 一 处 病变 ， 那 病变 天 不 
在 那儿 ) 。 但 是 我 要 寻求 的 法 则 不 是 试图 串联 医学 的 文化 ， 也 不 是 要 
强调 萨 纪 尔 所 认为 的 医学 具有 的 迟 雇 ;我 真正 感 兴趣 的 是 可 以 自由 应 
用 到 医学 实践 中 的 规则 或 原则 。 


当然 ， 这 些 规律 和 物理 本 加 


学 的 文化 ， 也 不 是 要 强调 隘 尔 所 认 


果 归 根 结 底 医 学 还 是 科学 ， | 为 的 医学 具有 的 怪 恋 ; 我 真正 感 兴趣 
那么 它 也 是 一 门 柔 和 许多 的 | 的 是 可 以 目 由 应 用 到 医学 实践 中 的 规 
科学 。 医 学 中 也 有 重力 ， 尽 | 则 或 原则 。 

管 牛顿 的 方程 式 捕 捉 不 到 这 
种 重力 。 悲 痛 也 有 半衰期 ， 
即使 人 类 没有 开发 工具 来 测量 ， 它 依然 存在 。 医 学 的 规律 无 法 用 等 
式 、 常 量 或 数字 来 表述 。 我 探求 医学 的 法 则 并 不 是 试图 将 这 一 知识 领 
域 精 编 或 还 原 成 某 种 重大 的 、 普 遍 适 用 的 规则 。 相 反 ， 在 我 的 想象 
中 ， 年 轻 医 生 会 把 这 些 法 则 当 作 指导 规则 ， 用 以 目 学 ， 尤 其 当 他 在 从 
医 之 路 蹄 路 、 不 得 要 领 之 时 。 虽 然 这 个 项 目 开 始 得 很 漫不经心 ,但 基 
于 我 目 己 知 识 领域 里 的 基本 原则 ， 我 最 终 还 是 从 这 个 项 目 中 收获 了 一 
些 非常 严肃 认真 的 思考 。 


My i[— 


为 什么 敏锐 的 直觉 比 单一 的 检查 更 有 效 ? 


我 发 现 医 学 的 第 一 条 法 则 纯 属 偶然 一 一 这 也 合乎 情理 ， 因 为 任何 
一 个 发 现在 很 大 程度 上 都 取决 于 机 遇 。2001 年 春 ， 在 我 的 实习 期 即将 
结束 时 来 了 一 位 病人 ， 他 不 明 原 因 地 体 重 下 降 ， 而 且 随 时 感到 疲乏 。 
病人 56 多 ， 证 灯塔 山 的 居民 一 一 灯塔 山 是 马 院 诸 塞 州 一 个 类 丽 的 地 
区 ， 拥 有 乡间 检 含 、 成 戎 绿 树 、 著 卵石 路 ， 与 马 院 请 塞 综合 医院 毗 


邻 。 


卡尔 顿 先生 一 一 我 这 么 称呼 他 一 一 是 一 位 真正 纯粹 的 灯塔 山 人 。 
他 罕 着 桨 过 的 蓝 衬 棚 、 肘 部 打 补 丁 的 夹 苑 ， 系 着 一 条 磨 破 了 的 丝 质 领 
市 。 他 要 给 我 钱 ， 有 是 那 种 旧 得 可 以 缝 在 靠垫 里 当 作 填充 物 的 钱 。 从 他 
的 举止 可 以 看 出 ， 他 性 格 有 些 奢 变 、 另 怒 ， 我 完全 无 法 压制 住 他 。 他 
站 起 来 的 时 候 ， 我 注意 到 他 腰 间 的 皮 珊 系 得 很 紧 。 更 不 祥 的 征兆 是 ， 
他 前 额 上 的 肌肉 已 经 开始 萎缩 ， 这 古 一 种 被 称 为 “暂时 性 虚 耗 ”的 病 
征 ， 说 明 他 体重 下 降 是 最 近 的 事 ， 而 且 还 很 广 重 。 他 站 起 来 去 称 体 
重 ， 千 诉 我 过 去 4 个 月 以 来 他 已 经 疗 了 12 千 殴 。 从 座位 走 到 体重 秤 这 一 
小 段 距 离 对 于 他 来 说 显得 很 艰难 。 称 完 体 重 之 后 他 必须 坐 下 来 休 恩 ， 
好 好 晃 口 气 。 


最 明显 的 徘 魁 袖 首 可 能 是 瘤 症 一 一 某 种 神秘 的 隐藏 着 的 恶性 肿瘤 
造成 了 这 种 极度 瘦弱 的 恶 病 体质 。 卡 尔 顿 先生 并 没有 明显 的 病征 诱 
因 : 他 不 吸烟 ， 也 没有 家 族 遗 传 病史 。 我 让 他 做 了 一 些 初 级 体检 ， 总 
体 状况 部 很 正常 一 一 除了 白细胞 数量 急剧 减少 ， 但 这 种 情况 的 诱因 有 


很 多 。 


接 下 来 的 4 周 ， 我 对 他 进行 了 彻 抵 的 检查 ， 试 图 查找 瘤 症 迹象 。 首 
先是 计算 机 断层 扫描 呈 阴 性 ， 证 明 没有 什么 问题 。 我 义 让 他 做 了 结肠 
镜 检 查 ， 看 看 是 不 是 患 了 难以 被 发 现 的 结肠 瘤 ， 但 结 采 显示 只 是 长 了 
个 姑 肉 而 已 。 后 来 卡尔 顿 去 看 了 一 位 风湿 病 专 家 ， 因 为 他 的 手指 常 出 
现 间 吹 性 关 市 疼痛 ， 但 这 一 次 仍然 什么 部 没 发 现 。 我 义 让 他 做 了 一 轮 
实验 室 检 验 ， 血 项 化 验 室 的 医生 跟 我 抱 息 说 卡尔 顿 和 完 生 的 静脉 太 硬 ， 
儿 平 抽 不 出 血 米 * 

/ 好 必 
sa 人 三 | 。 我 发 现 医学 的 第 一 条 法 则 纯 必 介 
”很 多 体检 结果 都 呈 阴 然 这 也 合乎 情理 ， 因 为 任何 一 个 


为 他 的 体重 还 是 不 停 往 下 
降 ， 几 乎 只 剩 皮 包 骨 头 了 。 后 来 的 某 天 晚上 ， 我 在 从 医院 回 家 的 路 上 
看 到 的 一 幕 彻底 改变 了 我 对 这 一 病例 分 析 的 视角 。 


波士顿 是 一 个 小 镇 ， 而 疾病 的 地 理 分 布 是 按 地 区 的 地 理 情况 来 分 
布 的 〈 这 一 点 我 可 能 说 得 不 完全 正确 ， 但 一 个 医学 实习 生 就 是 这 样 想 
的 ) 。 波 士 顿 的 东北 部 是 北端 区 ， 这 是 意大利 人 有 聚集 区 ， 碍 尔 斯 镇 和 
多 切 斯 特 宴 乱 的 造船 三 也 位 于 这 一 地 区 ， 吸 烟 者 及 长 期 骏 露 于 石棉 环 
境 下 的 船 工 (不禁 让 人 想起 肺癌 、 肺 气 肿 及 石棉 沉着 病 ) 在 这 里 的 分 
布 十 分 密集 。 南 部 是 极其 贫困 的 地 区 ， 海 洛 因 和 可 卡 因 泛 波 成 灾 。 灯 
塔山 和 布鲁克 林地 处 这 两 个 区 域 之 间 ， 这 两 个 地 方 是 中 产 阶级 坚固 的 
堡 垄 ， 主 要 分 布 着 只 有 中 产 阶 级 才 会 感染 上 的 慢性 病 。 


那天 晚上 我 看 到 的 情形 是 这 样 的 : 

轮班 过 后 ， 大 约 晚上 6 点 钟 我 离开 医院 ， 这 时 我 看 到 卡尔 顿 先生 在 
咖啡 厅 劳 边 的 大 厅 与 一 位 男士 在 交谈 。 我 一 眼 就 认 出 那 位 男士 ， 他 曾 
征 我 的 病人 ， 几 个 月 前 因为 误 将 注射 毒品 的 针头 插入 静脉 被 确诊 为 患 
有 严重 皮肤 感染 症 。 他 们 两 人 的 交谈 没 持 续 儿 分 钟 ， 看 起 来 就 像 是 称 


松平 第 的 交流 ， 为 一 个 20 美 元 的 账单 找 零 ， 或 是 询问 最 近 的 银行 取款 
机 在 哪儿 。 但 在 坐 火 车 回 家 的 路 上 ， 那 幅 画 面 一 直 盘 旋 在 我 的 脑海 
里 : 一 个 灯 葡 山 的 居民 竟然 与 一 个 来 目 米 申 斋 尔 的 交 君 子 在 聊天 。 我 
无 法 摆脱 一 种 冲击 一 一 两 人 各 目 所 在 的 区 域 、 口 音 、 衣 着 和 社会 层次 
完全 不 同 ， 却 在 肢体 语言 中 流露 出 一 种 相识 甚 久 的 协调 。 等 我 到 站 
时 ， 我 悦 然 大 恒 ， 卡尔 顿 先生 古 一 个 吸毒 者 。 波 士 顿 是 一 个 很 小 的 
人 和合， 在 咖啡 厅 的 那个 男子 或 许 古 曾 为 他 提供 毒品 的 毒贩 ， 双 或 者 是 某 
位 相 熟 的 毒贩 介绍 的 熟人 。 仔 细 回 顾 一 下 ， 我 当时 应 该 好 好 想 想 血 项 
化 验 宇 工作 人 员 说 的 话 一 一 很 难 从 卡尔 顿 先生 的 静脉 中 抽出 血样 来 。 
一 切 昭然 大 揭 ， 因为 长 时 间 惯 性 服用 毒品 ， 卡 尔 顿 完 生 的 静脉 已 经 结 
师 被 堵 住 了 。 


接 下 来 的 一 周 ， 我 让 卡 


他 和 那 位 男子 的 会 面 ， 我 也 
不 确定 他 十 否 早 束 认识 那 位 来 目 米 申 希 尔 的 男子 。 检 测 结 采 让 其 他 人 
大 跌眼镜 一 一 阳性 。 在 完成 了 病毒 载 量 和 CD4 (人 体 一 种 重要 的 免疫 
细胞 ) 计数 这 两 个 必要 的 检查 后 ， 我 们 确定 卡尔 顿 匈 生 患 有 艾滋 病 。 


我 如 此 详尽 地 描述 这 一 案例 古 因 为 它 包 含 一 个 很 重要 的 局 示 。 在 
医学 中 ， 每 一 个 诊断 上 的 挑战 都 可 以 被 想象 成 一 次 概率 游戏 。 这 个 游 
戏 的 玩法 是 ， 你 设 定 一 种 可 以 解释 病人 症状 的 某 种 病理 学 上 的 机 能 障 
碍 的 概率 ， 比 如 ， 面 对 心脏 豆 奖 或 类 风湿 性 关节 炎 ， 你 收集 证 据 以 加 
强 或 减弱 之 前 设 定 的 概率 。 瞩 纸 只 字 的 证 据 一 一 病人 的 药物 史 、 医 生 
的 直觉 、 体 检 的 结果 、 从 前 的 经 验 、 谣 言 、 预 感 、 行 为 、 八 卦 一 一 都 
能 提升 或 者 降低 那 种 概率 。 一 旦 概率 达到 某 个 特定 的 点 ， 你 殉 要 做 验 
证 试验 ， 然 后 在 先前 假定 概率 时 的 情境 中 阅读 试验 结 采 。 我 与 卡尔 顿 


先生 在 医院 大 厅 的 偶 直 就 可 以 理解 为 是 这 样 一 种 概率 游戏 。 以 我 先入 
为 主 的 偏见 来 说 ， 我 为 卡尔 顿 先生 感染 HIV 《人体 免疫 缺陷 病毒 ) 设 
定 的 概率 是 极其 小 的 。 在 那 关键 的 一 晚 过 后 ， 尽 管 我 只 是 匆匆 一 眼 癌 
见 他 ， 却 戏剧 性 地 改变 了 我 之 前 假定 的 概率 。 这 一 改变 足以 扭转 整个 
局 面 ， 引 发 了 后 来 的 检测 ， 然 后 才 得 出 最 终 的 诊断 结 采 。 


但 你 可 能 会 反对 我 的 观点 ， 认 为 这 是 一 种 奇怪 的 诊断 疾病 的 方 
法 。 在 一 项 检测 之 前 要 评 信 正 癌 试验 的 概率 到 故 有 什么 意义 呢 ? 为 何 
不 直接 进行 检测 昵 ? 你 或 许 还 会 说 ， 一 位 考虑 得 更 周全 的 内 科 医 生 应 
该 会 立刻 为 病人 做 HIV 旬 得 ， 然 后 很 快 做 出 诊断 ， 而 不 是 像 我 一 样 ， 
一 连 摸索 了 好 几 个 月 。 


在 此 ， 我 们 的 讨论 可 以 得 出 一 个 启示 ， 这 乍 一 听 或 许 有 些 奇怪 ， 
一 项 检测 只 有 在 预 设 概率 时 的 情境 中 才能 被 合理 地 解读 。 就 好 像 格 劳 
乔 . 马 克 思 (Groucho Marx) 手册 里 的 一 条 规则 : 你 需要 移 大 致 了 解答 
案 ， 才 能 真正 获得 答案 《与 此 类 似 ， 对 于 一 个 肯定 会 接受 你 成 为 会 员 
的 俱乐部 ， 你 就 不 必 想方设法 进 和 了) 。 

立 仆 二 论 起 太刀 
和 | 医学 中 的 每 一 个 检测 ， 基 至 可 以 
逻辑 ， 我 们 要 了 解 ， 医 学 中 | | 
的 每 一 个 检测 ， 甚 至 可 以 说 说 任何 领域 中 的 任何 检测 ， 都 存在 假 
任何 领域 中 的 任何 检测 ， 都 [下 和 假 阴 性 尝 。 
存在 假 阳性 率 和 假 阴性 率 。 
在 假 阳性 的 情况 中 ， 即 使 病 患 没有 生病 或 出 现任 何 异常 ， 检 测 也 呈 阳 
性 (例如 ，HIV 检 测 读数 旦 阳性 ， 但 你 并 未 感染 病毒 ) 。 在 假 阴性 的 
情况 中 ， 病 人 的 测试 结果 呈 阴 性 ， 但 实际 上 已 经 第 查 出 异常 (你 已 经 
被 病毒 感染 了 ， 但 结果 是 阴性 ) 。 


重点 是 ， 如 果 对 病人 进行 筛 查 却 没有 任何 关于 其 风险 的 先 验 知 
识 ， 那 么 假 阳 性 率 或 假 阴性 率 丈 会 使 诊断 受挫 。 可 以 试 痢 考虑 一 下 下 


面 这 种 情形 :假设 HIV 检 测 的 假 阳 性 率 为 0.1%，( 电 也 就 是 说 ， 每 1 000 
位 病人 中 就 有 1 位 的 检测 结果 呈 阳 性 ， 即 便 该 病人 实际 上 并 未 受到 感 
染 。 再 进一步 设想 ， 我 们 还 是 针对 每 1000 人 中 就 会 有 1 人 感染 HIV 的 病 
人 群体 开展 这 一 检测 。 以 最 近似 的 概率 估算 ， 相 对 于 每 一 个 检测 结 

虽 阳 性 的 被 感染 患者 ， 就 有 一 个 未 被 感染 的 人 的 测试 结果 同样 呈 阳 
性 。 简 言 之 ， 对 于 每 一 个 呈 阳 性 的 检测 结果 ， 只 有 50% 的 概率 可 以 证 
实 被 检 患 者 的 测试 结果 的 确 是 阳性 。 对 于 这 样 一 个 检测 ， 我 想 我 们 都 
会 一 致 认为 结果 并 不 是 很 有 用 : 有 效率 只 有 50%。 我 们 原先 情景 中 的 
那 位 考虑 得 更 周全 的 内 科 医 生 " 会 让 一 位 没有 风险 因子 的 男士 做 HIV 
测试 ， 但 他 的 收获 将 会 很 少 ， 如 果 测 试 结果 呈 阳 性 ， 极 有 可 能 是 因为 
测试 有 误 ， 而 并 非 患者 真 的 被 感染 。 如 果 假 阳性 率 升 至 1%， 患 病 率 降 
至 0.05% 一 二 者 都 是 实际 数据 一 那么 阳性 测试 结果 为 真 的 概率 就 
会 降 至 5%， 这 种 情况 就 很 糟糕 ， 在 95% 的 情形 下 测试 结果 都 是 错误 
的 。 


相反 ， 如 果 以 风险 行为 或 风险 敬 口 为 基础 对 相同 的 群体 进行 预先 
选择 ， 让 我 们 来 看 看 会 发 生 什 么 。 假 定 我 们 的 预先 选择 策略 精确 到 可 
以 在 测试 之 前 就 将 病人 归 为 "高 风险 "一 类 。 现在， 感染 的 前 期 患 病 率 
攀升 到 19%， 情 况 急剧 变化 。 每 20 个 阳性 检测 结果 中 ， 只 有 1 个 是 假 阳 
性 ， 其 他 19 个 为 真 阳性 一 准确 率 达 到 95% 。 这 就 像 是 从 魔术 师 的 由 
子 里 变 戏法 ， 只 需要 改变 被 测试 人 群 的 结构 ， 同 一 个 检测 就 能 从 毫 天 
用 处 变 成 十 分 有 用 。 你 需要 拥有 强大 的 先 验 知识 储备 一 我 姑且 将 其 
称 为 直觉 一 去 克服 检测 的 不 足 之 处 。 
于 尖 的 于 在 们 2 人 人 |。 只 需要 改变 被 测试 人 群 的 结构 | 
好 ， 但 现代 医学 技术 使 它 经 同一 个 检测 就 能 从 上 毫 无 用 处 变 成 十 分 
常 被 忽略 。 先 验 知识 是 指 在 有 用 。 你 需要 拥有 强大 的 先 验 知识 储 
关键 时 刻 ， 医 生 不 让 你 再 去 | 和 一 一 我 革 且 有 有 称 为 是 涡 一 一 丰胸 
做 一 次 超声 波 心电图 或 是 压 | 全 现状 个 下。 


力 测 试 ， 而 是 询问 你 的 双 脚 

征 否 出 现 译 肿 ， 或 是 副 无 征兆 地 束 测 量 你 的 脉搏 。 我 曾经 看 过 一 位 有 
经 验 的 肿瘤 医生 为 一 位 肺癌 患者 做 检查 。 检 查 按 津 规 步骤 进行 ， 他 先 
听诊 病人 的 心肺 ， 检 查 她 的 皮肤 是 否 有 皮疹 ， 还 让 病人 在 房间 里 走动 
几 步 。 然 后 ， 在 检查 快要 结束 的 时 候 ， 医 生 问 了 这 位 女性 患者 一 连 串 
奇怪 的 问题 。 他 并 没有 一 本 正经 地 提问 ， 而 是 一 边 写 着 病情 记录 ， 一 
边 还 操心 着 办 公 室 的 小 事 ， 然 后 突然 脱口 而 出 一 个 错误 的 日 期 。 病人 
大 笑 着 纠正 了 他 。 他 问 病 人 的 问题 有 : “你 最 近 一 次 和 朋友 出 去 是 什么 
时 候 ?” 关 你 的 笔迹 最 近 有 没有 变化 ? “你 罕 露 中 鞋子 的 时 候 是 否 会 罕 
袜子 ? ” 


当 他 结束 诊断 、 病 人 也 离开 办 公 室 之 后 ， 我 立刻 请 教 医生 为 什么 
要 问 那 些 问题 。 管 案 出 人 意料 地 们 单 :， 他 刚才 是 在 查看 她 有 没有 溃 抑 
郁 、 焦 虑 、 睡 眠 不 足 、 性 功能 障碍 、 和 神经 病 等 疾病 ， 有 没有 某 些 疾病 
的 后 遗 症 。 他 通过 与 病人 的 互动 提取 问题 的 管 案 ， 整 个 过 程 干脆 利 
落 。 他 提 的 问题 看 似 拐 弯 抹 角 ， 但 其 实 针 针 见 血 、 直 戳 重 点 。 医 生 告 
诉 我 ， 如 有 果 你 问 一 位 文士 是 否 吊 有 “神经 疾病 ?”， 她 肯定 不 知道 该 怎么 
回答 ， 但 没有 人 会 挟 记 罕 没 罕 袜 子 。 要 记 起 一 个 别人 特意 询问 的 日 期 
征 很 容易 的 ， 但 要 指出 别人 脱口 而 出 的 日 期 是 错误 的 ， 这 需要 注意 
力 、 记 忆 力 和 认 知 力 共同 协作 。 他 不 能 单 特 某 个 提问 做 出 诊断 ， 那 些 
问题 也 不 是 一 成 不 变 的 ， 如 果 有 民 性 的 或 者 不 民 的 体征 ， 他 肯定 要 让 
病人 去 做 验证 测试 。 但 这 位 医生 所 做 的 正 古 最 果断 的 医生 们 都 会 做 的 
事 : 衡量 证 据 并 做 出 推断 。 他 束 是 在 玩 概 率 游 戏 。 


值得 注意 的 是 ， 这 一 推 
理 陪 绪 并 不 只 旺 个 鹿 容 测 姑 | 。 无论 你 是 想 预 测 明天 的 天 气 ， 还 
有 的 特性 ， 它 不 仅 适用 于 医 | 是 试图 预测 股票 交易 的 涨 跌 ， 这 个 推 
学 ”也 同 幸 尖 用 于 其 他 需要 | 理 的 核心 逻辑 都 适用 。 它 是 所 有 检测 
预测 的 领域 ， 比 如 经 济 学 或 | 名 具有 的 阁 通 管 下 


银行 业 ， 甚 至 赌博 或 占星 。 


无 论 你 是 想 预 测 明天 的 天 气 ， 还 古 试 图 预测 股票 交易 的 涨 跌 ， 这 个 推 
理 的 核心 逻辑 都 适用 。 它 是 所 有 检测 都 具有 的 普遍 特征 。 


提出 这 一 奇怪 又 富有 局 示意 义 想 法 的 人 所 从 事 的 职业 既 不 是 医 
生 ， 也 不 是 科学 家 。 托 马 斯 : 贝 叶 斯 忆 于 1702 年 出 生 在 赫 特 福 德 ， 他 是 
一 名 神职 人 员 ， 同 时 也 是 一 位 哲学 家 。 他 曾 在 位 于 伦敦 附近 的 坦 布 里 
奇 韦 尔 斯 的 一 座 小 教 尝 里 当 牧 师 。 贝 叶 斯 一 生 只 发 表 过 两 篇 文章 一 一 
第 一 篇 是 《上 帝 的 辩护 》， 第 二 篇 是 《牛顿 微 积分 理论 的 辩护 》 (这 
征 1732 年 那个 时 代 的 标志 : 一 位 神职 人 员 在 两 个 不 相干 的 领域 有 所 建 
树 并 不 存在 认 知 冲突 ) 。 贝 叶 斯 最 著名 的 成 果 概 率 论 在 他 生前 并 未 发 
表 ， 而 在 他 死 后 儿 十 年 才 被 重新 发 现 。 


贝 叶 斯 思考 的 统计 学 问题 需要 经 过 复杂 的 数学 推理 。 大 多 数 人 研究 
数学 的 人 面临 的 古 纯 统计 学 的 问题 ， 如 果 你 有 一 个 盒子， 里 面 有 25 个 
日 球 和 75 个 黑 球 ， 试 则 ， 连 续 取 出 的 两 个 球 都 是 黑 球 的 概率 十 多 少 ? 
然而 ， 贝 叶 斯 面临 的 却 是 一 个 逆 辣 的 迹 题 一 一 从 观察 的 事实 中 获取 知 
识 的 原理 。 贝 时 斯 会 问 ， 将 半日 两 色 的 球 混合 朔 进 一 个 箱子 中 ， 如 采 
从 这 个 箱子 中 连续 取出 的 两 个 球 都 是 黑色 的 ， 你 能 说 出 箱子 中 日 球 和 
黑 球 各 有 多 少 个 吗 ? 要 是 你 连续 取出 的 是 两 个 日 球 和 一 个 黑 球 又 会 暇 
样 呢 ? 你 对 箱子 里 不 同 颜色 的 球 个 数 的 估算 又 是 怎样 改变 的 呢 ? 


我 认识 的 一 位 数学 教师 
ee 然而 ， 贝 叶 斯 面临 的 却 是 一 个 逆 

在 开学 的 第 一 堂 课 上 向 他 的 | ， 然而 ， 其 天 必 的 各 攻 

学 生 提 出 了 一 个 问题 ， 或 许 回 勺 述 题 从 观察 的 事实 中 获取 知 


、 、 a 识 9 原 
这 个 问题 是 对 贝 叶 斯 定理 最 | 的 原理 


具 司 发 性 的 前 释 : 假定 你 去 
路 边 的 集 市 遇 到 一 位 男士 在 掷 硬币 ， 第 一 次 掷 ， 硬 币 落地 ， 正 面 《 有 
人 头 的 一 面 ) 朝 上 ; 第 二 次 也 是 如 此 ; 接 下 来 又 掷 了 第 三 次 、 人 第 四 


次 .…… 连 续 搓 了 12 次 ， 都 是 正面 划 上 ， 那 么 他 下 一 次 丘 硬 币 时 正面 阴 
上 的 概率 是 多 少 ? 班 上 的 大 部 分 学 生 都 接受 过 标准 的 统计 学 与 概率 论 
的 训练 ， 他 们 会 意 地 点 点 头 并 六 出 : “概率 为 50%。? 但 束 连 小 孩子 都 
知道 真正 的 答案 : 硬币 被 动 过 手脚 。 纯 统计 学 推理 无 法 告诉 你 问题 的 
答案 ,但 常识 可 以 做 到 。 硬 币 12 次 落地 部 是 正面 朝 上 的 事实 ， 上 告诉 你 
的 不 只 是 一 个 抽象 的 算式 ， 更 多 的 还 有 未 来 硬币 落地 仍 是 正面 基 上 的 
概率 。 如 宁 你 不 能 使 用 先 验 知 识 ， 对 于 未 来 ， 你 将 不 可 避免 地 做 出 欧 
恋 的 判断 。“ 这 征 我 们 珊 直 觉 感知 世界 的 方式 一 一 没有 绝对 的 知识 ， 只 
有 附带 条 件 的 知识 。” 贝 时 斯 如 是 说 。 历 史 不 断 重 澳 ， 统 计 学 模型 也 是 
如 此 。 过 去 站 未 来 最 好 的 癌 导 。 


要 领会 这 一 推理 的 神学 舍 义 很 容易 。 标 准 概率 论 要 求 我 们 从 抽象 
知识 中 去 预测 结 末 : 知道 了 上 帝 的 视角 ， 你 还 能 预测 人 类 吗 ? 但 贝 叶 
斯 定理 采取 更 实用 、 更 谦逊 的 方式 去 推演 。 基 于 真实 的 、 可 观察 的 知 
识 ， 贝 叶 斯 会 反问 : “了解 了 人 类 的 世界 ， 你 能 猜 到 上 帝 的 心思 吗 ? ” 


这 一 思路 又 如 何 适 用 于 医学 检测 呢 ? 贝 叶 斯 描述 的 等 式 教会 我 
们 ， 在 已 有 的 关于 风险 和 发 病 率 的 先 验 知识 的 基础 上 ， 我 们 应 该 如 何 
解读 一 个 检测 : 如 采 一 位 男士 有 吸毒 史 ， 而 且 吸 毒 者 HIV 感 染 的 发 病 
率 较 高 ， 那 么 阳性 检测 为 真 的 概率 是 多 少 ? 贝 叶 斯 提醒 我 们 ， 一 项 检 
测 并 不 是 德尔 斐 神 论 上 四， 它 无 法 预言 完美 的 真理 。 更 准确 地 说 ， 它 是 
一 台 调 整 概率 的 机 万 ， 既 吸收 信息 又 产 出 信息 : 我 们 给 它 “ 输 入 概 
率 ”， 它 束 给 我 们 “输出 概率 ”， 如 采 我 们 给 它 投 进 垃圾 ， 它 吐出 来 的 也 
必然 是 垃圾 。 


关于 “垃圾 进 ， 垃 圾 四 
出 "这 一 规则 的 奇特 之 处 就 | 人 人 
在 于 ， 我 们 会 迅速 将 它 应 用 你 将 不 可 避免 李 做 出 鞠 请 的 判 


到 通信 行业 上 ， 却 不 情 厌 将 人 AAA 一 


它 应 用 到 医学 检测 中 。 以 PSA 检 测 四 为 例 ， 前 列 腺 癌 是 一 种 与 年 龄 有 
天 的 瘤 症 : 随 着 男士 年 纪 的 增 大 ， 发 病 率 迅 速 敬 升 。 如 采 你 对 每 一 位 
40 多 以 上 的 男士 都 进行 PSA 检 测 ， 盈 无 疑问 ， 假 阳性 测试 结 采 的 数量 
会 远 远 超过 真 阴 性 的 数量 。 这 样 一 来 ， 束 要 进行 上 千 个 活 组 织 检查 和 
验证 测试 ， 它 们 中 的 每 一 个 都 会 使 问题 更 复杂 ， 使 医生 更 受挫 ， 并 且 
被 测试 者 的 开销 也 更 多 。 如 果 你 针对 60 允 以 上 的 男性 进行 相同 的 检 
测 ， 结 采 的 真实 性 可 能 会 增加 一 些 ， 但 是 假 阳 性 率 和 假 阴 性 率 仍然 令 
人 和 望 而 生 上 其 。 增 加 更 多 参数 ， 如 家 族 病史 、 风 险 因 子 、 遗 传 因素 或 者 
PSA 值 随时 间 发 生 的 变化 ， 能 够 改进 检测 的 有 效 性 和 真实 性 。 然 而 ， 
在 病人 和 PSA 检 测 的 拥护 团体 中 ， 利 用 不 加 选择 分 析 的 PSA 检 测 来 "入 
查 ? 前 列 腺 瘤 的 需求 依然 很 大 。 


贝 叶 斯 定理 付 的 影响 力 并 没有 随 着 医学 信息 的 发 展 而 减弱 ， 相 
反 ， 它 的 影响 力 更 大 了 。 一 位 携带 BRCA1 基 因 (乳腺 癌 1 号 基因 ) 的 
女士 需要 接受 双 侧 乳 房 切除 术 吗 ?“ 是 与 “不 是 "都 是 很 思春 的 答案 。 
众所周知 ， 出 现 BRCA1 基 因 会 增加 卵巢 癌 和 乳腺 癌 的 患 病 风险 ， 但 真 
正 的 患 病 风险 在 很 大 程度 上 又 因 人 而 异 。 一 位 女士 可 能 在 30 岁 就 患 上 
乳腺 癌 ， 癌 症 可 能 迅速 扩散 ， 危 及 生命 ， 而 另 一 位 女士 可 能 80 多 岁 才 
刚刚 发 现 乳 腺 癌 的 惰性 病变 体 。 一 位 使 用 贝 叶 斯 算法 的 分 析 者 会 让 你 
去 寻找 到 更 多 的 相关 信息 ， 该 女士 的 母亲 或 者 祖母 是 否 曾 患 有 乳腺 
癌 ? 她 们 是 在 什么 年 龄 患 病 的 ? 我 们 对 该 女士 的 其 他 风险 因素 如 基 
因 、 接 触 物 、 环 境 等 有 多 了 解 ? 这 些 因素 是 否 可 以 调整 或 缓和 病征 ? 

尔 浏览 报刊 就 会 发 
| 丈 间 责 于 于 区 全 二 |。 贝 叶 斯 定理 的 影响 力 并 没有 随 着 
要 的 < 论战 ”这 是 意料 之 中 | 医学 信息 的 发 展 而 减弱 ， 相 反 ， 它 的 
的 事 ， 它 与 贝 叶 斯 算法 息 息 | 影响 力 更 入 了 
相关 ， 或 者 说 ， 与 缺少 对 由 
氏 理论 基本 的 理解 有 关 。 例 如 ， 一 位 40 岁 女士 需要 进行 乳房 X 光 检查 


吗 ? 可 以 这 么 说 ， 除 非 我 们 能 调整 她 患 上 乳腺 瘤 的 移 验 概率 ， 否 则 我 
们 有 很 大 的 概率 得 到 的 只 是 无 用 的 信息 ， 而 无 法 了 解 狂 证 的 实情 。 如 
果 我 们 发 明 一 种 精密 度 极 高 的 血液 检测 方法 去 检测 坎 博 拉 病 毒 ， 结 采 
又 会 如 何 呢 ? 我 们 是 否 需 要 在 机 场 使 用 这 种 检测 方法 去 沛 查 所 有 游 
客 ， 并 以 此 来 控制 这 一 致命 性 病毒 在 类 国 的 传播 ? 假如 我 再 进一步 地 
告诉 你 : 每 一 个 接受 这 个 检测 的 被 测试 者 都 呈 阳 性 ， 而 且 该 检测 唯一 
的 缺点 是 假 阳性 率 只 有 526。 乍 一 看 ， 这 好 像 是 一 个 根本 不 用 动脑 筋 去 
想 的 问题 。 但 我 们 可 以 看 一 下 ， 如 果 用 贝 叶 斯 算法 来 分 析 会 是 什么 情 
况 : 假定 有 1% 的 游客 真 的 感染 了 埃 博 拉 病 毒 ( 占 比 很 大 ) ， 如 果 一 位 
男士 在 机 场 接 受 检测 的 结果 为 阳性 ， 那 么 他 真 的 被 感染 的 概率 是 多 
少 ? 很 多 人 会 猜测 大 概 是 502%~~90%。 但 真正 的 答案 是 16%。 如 果 游 
客 中 病毒 感染 的 真正 患 病 率 降 至 0.126 (一 个 更 实际 一 些 的 比例 ) ， 阳 
性 检测 结 采 为 真 的 概率 就 降 至 2%， 这 真 的 令 人 难以 置信 。 换 句 话说 ， 
982%6 的 检测 结果 是 假 的 ， 我 们 不 得 不 将 大 部 分 的 精力 部 花 在 找 出 100 例 
中 为 真 的 那 两 例 上 。 


人 我 们 能 不 能 设计 出 一 种 十 分 准确 
离 风 叶 斯 定理 的 数学 轨迹 ? | 的 检测 方法 ， 以 脱离 贝 叶 斯 定理 的 数 
如 果 我 们 可 以 将 假 阳性 率 降 | ”中 区? 

到 一 个 低 值 ， 就 不 必 再 受 先 
验 概率 的 困扰 。 真 能 这 样 的 话 ， 检 测 结果 又 会 如 何 呢 ? 如 果 我 们 有 无 
穷 无 尽 的 资源 和 绝对 完美 的 测试 ， 那 种 “检查 每 个 人 的 一 切 * 的 方法 
类似 《星际 迷航 》 中 麦 考 伊 医生 的 便携 式 全 身 扫 描 仪 ”就 能 发 
挥 作用 ， 但 是 一 旦 资源 和 时 间 有 限 ， 它 又 会 失效 。 或 许 在 未 来 ， 我 们 
能 够 想象 医生 在 诊断 病人 时 不 必 再 考虑 历史 因素 ， 不 必 再 感受 你 的 脉 
搏 轮廓 ， 不 必 再 问 你 关于 你 祖先 的 问题 ， 不 必 再 询问 你 最 近 -一 次 到 新 
行星 系统 上 的 旅行 ， 也 不 必 在 你 走出 办 公 室 时 观察 你 的 步 态 。 或 许 所 
有 不 确定 的 、 不 可 测量 的 、 不 成 熟 的 先 验 知识 _ “我 粗略 地 将 其 称 为 
推断 一 都 将 会 过 时 。 但 到 那个 时 候 ， 医 学 也 已 经 发 生 了 变化 。 将 


来 ,我们 会 沿 着 某 个 新 世界 的 轨道 运行 ， 我 们 也 要 学 习 新 的 医学 规 
德 肥 


1. 从 我 还 是 实习 医生 的 时 候 起 到 目前 为 止 ， 实 际 的 假 阳 性 率 已 有 所 降低 ， 但 仍 停留 在 
这 个 区 间 内 。 
2. 英国 数学 家 ，1702 年 出 生 于 伦敦 。 他 首先 将 归纳 推理 法 用 于 概率 论 基础 理论 ， 并 创 
立 了 贝 叶 斯 统计 理论 。 
3. 传说 在 3 000 年 前 ， 希 腊 德尔 斐 神 庙 阿 波 罗 神 殿 门 前 有 一 句 经 典 石刻 铭文 :“ 认 识 你 

自己 。” 这 人 句 话 曾 引 起 过 无 数 智者 的 深思 ， 后 0 圳 尔 斐 神 论 ”。 一 -一 译 者 注 
PSA 的 全 称 是 “前 列 腺 特异 性 抗原 ?”， 是 一 种 肿瘤 标记 ， 可 用 来 筷 检 是 否 乌 患 前 列 腺 
癌 。 一 一 译 者 注 
5. 贝 叶 斯 定理 也 称 贝 叶 斯 推理 ， 是 关于 随机 事件 A 和 B 的 条 件 概率 (或 边缘 概率 ) 的 
则 定理 。 其 中 P (AIB) 是 在 B 发 生 的 情况 下 A 发 生 的 可 能 性 。 一 一 译 者 注 
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法 则 二 


为 什么 不 同 的 人 对 相同 的 药物 反应 不 同 ? 


第 合 : 布 拉 医 (Tycho Brahe) 是 在 他 所 生活 的 那个 时 代 里 最 著名 的 
天 文学 家 。 布 拉 赤 于 1546 年 出 生 在 丹麦 斯 堪 尼 亚 《如 今 属于 瑞典 ) 的 
一 个 富裕 家 峙 ， 年 轻 时 他 丈 对 天 文学 十 分 感 兴趣 ， 并 且 系 统 地 学 习 了 
行星 运动 的 知识 。 他 的 主要 发 现 是 恒星 并 不 是 “无 尾 昔 星 ”， 被 钉 在 看 
不 到 顶 篷 的 天 空中 ， 而 是 一 个 从 太空 中 遥远 的 地 方 放射 出 光正 的 大 型 
物体 。 这 一 发 现 让 他 立刻 吏 出 了 名 。 国 王 批准 赐予 布 拉 幸 一 处 位 于 厄 
勒 海峡 附近 的 广 朗 、 开 疮 的 房产 ， 他 在 此 建造 了 一 个 庞大 的 天 文 台 来 
了 解 宇 宙 的 构造 。 


在 布 拉 赫 所 处 的 时 代 ， 对 于 宇宙 ， 人 们 最 接受 的 普遍 的 观点 仍 是 
好 几 个 世纪 之 前 希腊 天 文学 家 托 勒 密 提出 的 观点 : 地 球 是 太阳 系 的 中 
心 ， 其 他 行星 、 太 阳 和 月 亮 都 围绕 地 球 转动 。 托 勒 密 的 理论 很 符合 人 
类 古老 的 愿望 ， 即 人 类 居于 太阳 系 的 中 心 ， 但 这 一 理论 无 法 解释 观察 
到 的 行星 运动 ， 也 无 法 解释 月 亮 运 行 的 轨迹 。 为 了 解释 行星 的 这 些 运 
动 ， 托 勒 密 不 得 不 将 焦点 转 同 奇异 旋 绕 的 轨道 路 线 。 在 这 种 轨迹 中 ， 
一 些 行星 围绕 地 球 运转 ， 但 也 按照 一 些 较 小 的 “本 轮 ? 轨 迹 进行 目 园 ， 
束 像 一 群 否 行 僧 围 绕 关 中间 一 个 圆 环 ， 一 圈 一 圈 沿 着 圆 环 的 轨迹 走 
动 。 这 一 模型 无 法 将 问题 解释 清楚 ， 因 为 存在 矛 慎 和 例外 ， 但 当时 也 
没有 更 好 的 模型 。1512 年 ， 一 位 性 情 上 古怪 的 普鲁士 博学 大 师 尼 十 拉 : 哥 
日 尼 出 版 了 一 个 位 略 的 小 月 子 ， 声 称 太 阳 是 所 有 行星 的 中 心 ， 地 球 围 
绕 太 阳 园 ， 这 在 当时 被 视 为 异 问 卯 说 。 但 即便 是 哥 日 尼 的 模型 ， 也 无 
法 解释 行星 的 运动 。 在 他 的 模型 中 ， 从 严格 意义 上 说 ， 轨 道 都 是 环形 
的 一 一 预测 的 行星 位 置 与 观测 到 的 行星 位 置 偏差 实在 太 大 ， 这 样 一 
来 ， 哥 日 尼 的 模型 很 轻易 地 天 被 视 为 廖 论 。 


布 拉 赫 意 识 到 哥 白 尼 模 加 
型 的 强大 特征 ， 哥 白 尼 将 托 | ”规则 很 完美 ,但 有 一 个 信人 讨厌 
勤 密 的 许多 问题 简化 了 “但 | 的 行星 不 符合 这 一 模型 ， 这 个 行星 就 


布 拉 赫 还 是 无 法 相信 这 个 模 | 生父 量 ”下 征 全 例 包 ， 逐 各 串 现 ,已 
型 。 (< 地 球 是 一 个 繁重 、| 是 第 谷 宇宙 学 的 "眼中钉 ”。 

懒散 的 物体 ， 不 适合 运 
动 。" 布 拉 赫 写 道 。) 然 
而 ， 布 拉 赫 尝 试 着 充分 利用 这 两 派 不 同 的 字 宙 论 观点 ， 于 是 他 提出 了 
宇宙 的 混合 模型 ， 根 据 这 一 模型 ， 地 球 仍 是 宇宙 的 中 心 ， 太 阳 围 绕 地 
球 运 动 ， 而 其 他 行星 围绕 太阳 旋转 。 


布 拉 赫 提出 的 模型 很 了 不 起 。 作 为 天 文学 家 ， 他 的 长 处 就 在 于 他 
的 测量 十 分 精准 ， 并 且 他 的 模型 适用 于 几乎 所 有 被 测试 过 的 轨道 。 规 
则 很 完美 ， 但 有 一 个 令 人 讨厌 的 行星 不 符合 这 一 模型 ， 这 个 行星 就 是 
火星 。 它 是 个 例外 ， 脱 离 常规 ， 它 是 第 谷 宇宙 学 的 “有 眼中钉 ”。 如果 你 
在 地 平 线 上 仔细 追踪 火星 ， 可 以 发 现 它 有 自己 特殊 的 运行 路 线 一 在 
太空 中 ， 它 先 向 前 倒 ， 然 后 向 后 做 之 字形 运动 ， 随 后 再 开始 向 前 运 
动 ， 这 种 现象 被 称 为 "火星 的 逆行 "， 无 论 是 在 托 勒 密 还 是 布 拉 赫 的 模 
型 中 都 无 法 解释 清楚 。 受 够 了 火星 划 过 夜空 不 一 样 的 路 线 ， 布 拉 赫 把 
这 个 难题 抛 给 了 他 的 年 轻 助手 ， 一 位 非常 贫穷 但 异常 有 抱负 的 青年 
约翰 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler) 。 开 普 勒 是 一 位 来 自 德 国 的 
数学 家 ， 他 与 布 拉 赫 之 间 的 关系 时 而 友好 ， 时 而 不 合 。 布 拉 赫 把 “火星 
问题 " 扔 给 开 普 勒 ， 很 可 能 是 想 让 开 普 勒 把 注意 力 都 集中 在 这 个 没什么 
价值 又 无 法 解决 的 谜 题 上 。 或 许 开 普 勒 也 一 样 ， 会 被 火星 不 一 样 的 运 
动 轨迹 给 难 住 ， 然 后 让 布 拉 赫 自己 去 思考 宇宙 学 真正 重要 的 问题 。 
de ese 被 布 拉 赫 当 作 反 常 现象 所 握 弃 的 


解释 所 有 行星 的 运动 ， 而 不 | 息 里 最 重要 的 一 部 分 


能 只 适用 于 容易 解释 的 那些 

行星 。 开 普 勒 入 迷 地 人 研究 火星 的 运动 ， 在 布 拉 赫 死 后 ， 他 试图 保留 布 
拉 医 的 一 些 天 文 图 ， 在 哄 避 布 拉 殖 仙 梦 的 后 人 将 近 10 年 后 ， 开 普 勒 才 
仔细 研读 了 那些 数据 。 他 竹 试 过 不 下 40 种 不 同 的 模型 来 解释 火星 的 逆 
行 。 火 星 像 喝 醉 酒 的 人 那 种 “加 倍 后 退 ” 的 运动 已 经 不 再 符合 实际 情况 
了 。 于 是 他 灵光 一 内 ， 得 出 了 答案 : 所 有 行星 运行 的 轨道 并 不 是 圆 形 
的 ， 而 是 环绕 太阳 的 椭圆 形 轨道 。 所 有 行星 ， 包 括 火 星 ， 都 环绕 太阳 
沿 同 心 椭 圆 形 轨道 运行 。 从 地 球 上 看 ， 火 星 “ 回 后 ”运动 和 现实 生活 中 
的 一 个 例子 是 一 样 的 原理 : 当 有 另外 一 列 火车 在 平行 轨道 上 超过 一 列 
火车 时 ， 这 列 火 车 看 起 来 是 回 后 倒退 的 。 被 布 拉 赫 当 作 反 稼 现象 所 握 
弃 的 东西 ， 正 是 了 解 宇宙 组 成 所 需要 的 信息 里 最 重要 的 一 部 分 。 


1908 年 ， 精 神 病 医 生 接 触 到 一 些 孩 子 ， 他 们 沉默 寡言 ， 沉 漫 在 自 
己 的 世界 里 ， 在 情感 上 不 愿意 与 人 交流 ， 并 且 有 做 重复 行为 的 倾向， 
医生 们 将 这 种 疾病 归 为 精神 分 裂 证 的 一 种 奇怪 的 变 体 ， 但 又 与 精神 分 
裂 症 的 诊断 不 相符 合 。 随 着 儿童 精神 病 学 家 不 断 研 究 这 类 孩子 ， 发 现 
尽管 二 者 有 一 些 特征 是 重合 的 ， 但 显然 这 种 疾病 和 精神 分 裂 症 完全 不 
同 。 患 这 种 疾病 的 儿 鞋 似乎 沉浸 在 他 们 自我 的 迷宫 里 ， 无 法 逃离 。 
1912 年 ， 瑞 士 精神 病 学 家 保罗 : 布 鲁 勒 (Paul Bleuer) 创造 了 一 个 新 词 
语 来 命名 这 种 疾病 一 一 自 闭 症 ( 源 自 希腊 语 单词 “自我 *) 。 


在 儿 十 年 的 时 间 里 ， 精 神 病 学 家 人 研究 了 目 闭 症 家 峰 和 目 闭 症 儿 
董 ， 试 图 了 解 这 一 疾病 。 他 们 注意 到 ， 这 一 闫 病 会 以 家 性 遗传 的 方式 
出 现 ， 和 营利 出 现在 好 几 代 人 中 ， 患 有 目 财 钙 的 儿童 出 生 时 父母 年 龄 往 
往 已 经 较 高 ， 尤 其 是 父亲 较为 年 长 。 当 时 医学 界 对 这 一 已 存在 的 疾病 
还 没有 系统 的 模型 。 许 多 科学 家 认为 自 闭 症 和 异常 的 神经 系统 发 育 有 
天 。20 世 纪 60 年 代 ， 在 对 精神 分 析 和 行为 学 思维 的 藻 藻 求索 中 ， 一 种 


有 力 的 “新 理论 ”产生 了 ， 它 逐渐 扎根 并 很 快 广泛 地 被 人 接受 目 财 证 
征 父 母 对 孩子 情感 冷淡 的 结果 。 


几乎 所 有 和 目 闭 症 相 关 的 现象 看 起 来 部 很 符合 这 一 理论 的 内 在 逻 
辑 。 仔 细 观 察 的 话 你 会 发 现 ， 患 有 目 闭 症 的 儿童 的 父母 好 像 确实 和 孩 
子 比较 蔚 离 。 那 种 认为 孩子 通过 模仿 父母 的 行为 来 学 习 并 运用 的 理 
论 ， 在 目 闭 症 患 者 的 喘 上 得 到 了 很 好 的 证 明 一 一 他 们 可 能 也 模仿 了 父 
母 的 情感 反应 。 在 实验 情形 下 ， 失 去 父母 的 动物 会 出 现 适 应 不 民 的 、 
重复 性 的 行为 ， 因 此 ， 可 以 推断 失去 父母 的 孩子 可 能 也 会 出 现 这 些 症 
状 。20 世 纪 70 年 代 早 期 这 一 理论 说 确 定 为 “冰箱 母亲 ”假说 。“ 冰 箱 母 
亲 ” 不 仅 无 法 温暖 她 们 自己， 而 且 还 养育 出 冰冷 、 宥 言 、 有 社交 障碍 的 
孩子 ， 最 终 导致 孩子 患 上 日 闭 症 。 


“冰箱 母亲 ”理论 给 精神 国生 
病 学 提供 了 新 的 想象 空间 | ”20 世纪 70 年 人 下期， 这 一 理论 被 


“站 示 大 种 比 性 别 全 有 | 确定 为 "冰箱 母亲 ”假说 。“ 冰 箱 母 亲 " 不 
合 ? 这 样 一 来 就 可 以 涌现 | 冰冷、 宣言 、 有 社交 障碍 的 孩子 ， 最 
出 许多 针对 自 闭 症 的 疗法 。| 全“ 谎 将 于 加 上 日 团 症 。 

串 有 自 闭 症 的 儿童 要 赁 借 接 
受 电 击 、“ 依 恋 疗 法 "、 致 幻 药 来 “温暖 "他 们 的 世界 ， 同 时 还 要 向 患 病 
儿童 的 父母 提供 行为 咨询 ， 以 纠正 他 们 不 恰当 的 养育 方式 。 一 位 精神 
病 学 者 提出 一 种 彻底 的 “父母 切除 术 ” 一 与 乳腺 癌 患 者 的 乳房 切除 术 
相似 ， 意 恩 是 将 自 闭 症 儿童 的 父母 从 孩子 的 生活 中 完全 市 离 


然而 ， 目 闭 症 家 性 并 不 符合 这 一 模型 。 很 难 想象 ， 情 感 上 的 冷淡 
一 一 无 论 它 以 何 种 方式 呈现 一 一 会 在 儿 代 人 之 间 不 断 遗 传 ， 没 有 人 做 
过 关于 这 种 传递 效应 的 记录 。 要 解释 清楚 为 什么 老 来 得 子 的 家 性 里 的 
孩子 有 显著 的 目 闭 症 发 病 率 ， 还 真 不 是 一 件 容易 的 事情 。 


我 们 知道 ， 目 财 症 与 “冰箱 母亲 ”几乎 没什么 关联 。 遗 传 学 家 在 检 
验 同 卵 双胞胎 患 上 目 闭 症 的 风险 时 发 现 ， 两 个 人 的 患 病 率 出 乎 意料 地 
一 致 一 一 大 多 数 研究 显示 概率 为 50%~80% 一 一 这 有 力 地 说 明了 自 闭 
症 的 基因 学 诱因 。2012 年 ， 生 物 学 家 开始 分 析 患 有 目 发 性 目 闭 症 的 儿 
鞋 的 基因 组 。 在 这 些 实例 中 ， 患 目 闭 症 孩 子 的 兄弟 姐妹 及 父母 并 未 患 
病 ， 这 束 促 使 生物 学 家 们 比 对 了 患 病 孩 子 及 其 父母 的 基因 组 。 这 些 基 
因 排 列 研 究 掏 示 了 未 患 有 目 闭 症 的 父母 与 患 有 目 闭 症 的 孩子 之 间 有 十 
儿 种 基因 不 相同 ， 再 次 有 力 地 说 明了 目 闭 症 的 基因 学 诱因 。 与 大 脑 及 
神经 发 育 有 关 的 基因 周围 聚集 着 一 些 变异 体 ， 许 多 变异 体 导 致 神经 发 
育 结构 的 改变 ， 也 就 是 说 脑 回 路 的 结构 出 现 异 常 。 


回顾 前 文 所 述 ， 我 们 可 以 知道 ， 目 财 症 儿童 的 母 杀 的 行为 并 不 是 
孩子 目 周 证 的 起 因 ， 而 是 结果 一 一 对 一 个 几乎 没有 情感 反馈 的 孩子 做 
出 的 情感 反应 。 人 简 言 之 , “冰箱 母亲 ?并 不 存在 ， 实 际 存在 的 是 因 缺乏 
恰当 信号 和 分 子 结构 而 * 变 冷淡 ?的 神经 发 育 路 径 。 


可 以 说 ， 这 个 故事 教会 
| 自 闭 证 儿童 的 母亲 的 行为 并 不 是 
识 在 今天 甚至 更 有 价值 ， 并 孩子 目 于 证 的 起 因 ， 而 是 结果 一 一 对 
日 医学 下 处 二 广泛 重组 其 基 | 一 个 几乎 没有 情感 反馈 的 孩子 做 出 的 


本 原则 的 过 程 中 。 大 多 数 疾 情感 反应 。 人 徐 言 之 , “冰箱 母亲 ”并 不 
病 的 模型 都 是 混合 模型 ， 过 | 全， 

去 的 知识 和 现在 的 知识 也 混 
杂 到 一 起 。 这 些 混合 模型 对 于 系统 地 了 解 疾病 做 出 了 错误 的 引导 ， 使 
我 们 无 法 全 面 地 去 了 解 。 这 和 上 文 提 到 过 的 布 拉 赫 的 例子 一 样 : 一 切 
宇宙 模型 似乎 都 运行 得 不 错 ， 直 到 天 边 有 一 颗 行星 (火星 ) 开始 向 后 


退 。 


对 于 最 常见 、 人 研究 最 广泛 的 那些 疾病 (癌症 、 心 脏 病 及 糖尿 病 ) 
而 言 ， 道 理 也 是 同样 的 。 如 果 瘤 症 中 控制 细胞 分 家 的 基因 变异 了 ， 导 
致 细胞 无 节制 地 生长 ， 那 么 为 何 大 多 数 针 对 性 很 强 的 细胞 分 裂 抑制 剂 
却 无 法 治 钝 盖 症 呢 ? 如 条 2 型 糖尿 病征 由 胰岛 素 信号 组 织 变 得 麻 兽 所 引 
发 的 ， 那 么 为 何 还 要 注入 额外 的 胰岛 素来 扭转 疾病 的 多 数 特征 呢 ? 为 
什么 某 些 人 患 有 多 种 自身 免疫 类 疾病 ， 而 其 他 人 只 和 馈 患 一 种 ?为 什么 
患 有 神经 系统 疾病 的 病人 患 上 冶 症 的 风险 整 会 降低 ， 如 帕 金 森 氏 病 患 
者 ? 这 些 “ 不 按 常 理 出 牌 ”的 问题 束 古 医学 中 的 “火星 问题 "*， 它们 系统 
地 指出 我 们 理解 上 的 缺陷 ， 从 而 为 我 们 指明 构建 “宇宙 ”的 潜在 的 新 方 
人 


每 一 种 < 例外 * 都 代表 我 
们 吝 了 一 次 去 改进 对 交 痪 的 | 。 这 些 “不 按 常理 出 牌 * 的 问题 就 是 


| 医学 中 的 “火星 问题 *， 它 们 系统 地 指 
理解 的 机 会 。2009 年 ， 一 人 

放 冲 大川 农 闻 特 LDavid | 出 我 们 理解 上 的 缺陷 ， 从 而 为 我 们 指 
solit) 的 年 轻 癌 症 科学 家 在 | 站 是 "了 宕 " 的 六 在 由 源 方 流 。 


纽约 开始 进行 一 个 研究 项 
目 ， 这 个 研究 最 初 看 起 来 像 是 一 位 年 轻 科 学 家 的 思 夸 之 举 。 在 癌症 药 
物 学 界 长 期 存在 这 样 一 个 事实 ， 临床 开发 的 药物 中 有 90% 难 逃 失 败 志 
运 。 这 种 现象 在 制药 行业 被 称 为 “死亡 之 合 ” 一 一 在 临床 开发 的 初级 阶 
段 ， 一 种 新 药物 的 研究 开发 进展 很 顺利 ， 似 乎 又 将 成 为 科学 史上 的 里 
程 碑 ， 但 在 真正 的 临床 试验 中 却 不 可 避免 地 失败 了 ， 再 也 难 见 其 刁 
影 。 有 些 是 因为 药物 可 能 有 未 预料 到 的 毒性 ， 而 临床 试验 必须 被 叫 
停 ， 还 有 一 些 是 因为 药物 没有 引起 反应 ， 或 者 反应 并 不 持久 。 有 时 
候 ， 临 床 试验 显示 药物 有 很 强 的 反应 ， 但 那些 反应 既 难 以 预料 又 很 罕 
见 。 在 临床 试验 中 ，1 000 位 女性 里 可 能 只 有 1 位 能 体验 到 乳腺 瘤 瘤 转 
移 造 成 的 损伤 几乎 完全 消失 ， 而 剩 下 的 999 位 女性 对 药物 没有 反应 。 一 
位 患 有 大 面积 黑色 素 瘤 的 病人 可 能 会 存活 15 年 ， 而 其 他 患 有 相同 疾病 
的 人 可 能 在 临床 试验 的 第 7 个 月 束 死 亡 了 。 


这 些 被 索 立 特 称 为 “例外 的 反应 者 ” 们 中 到 的 问题 是 ， 他 们 一 直 以 
来 都 被 名 视 了 一 一 要 么 被 当 作 随 机 的 变 体 而 被 握 痉 ， 要 么 吏 是 被 归 因 
成 诊断 错误 ， 或 是 被 好 运 眷顾 。 用 来 形容 这 些 病 例 的 行业 用 语 都 打 关 
科学 谴责 的 烙印 : 单 例 病人 逸事 〈 在 所 有 的 词汇 中 ， 科 学 家 们 发 现 * 逸 
事 ” 一 词 尤 其 不 受 ， 因 为 它 是 指 一 种 主观 的 记忆 ) 。 医 学 期 刊 长 久 以 来 
都 拒绝 出 版 这 类 报告 。 如 果 有 人 在 科学 会 议 上 讲述 这 类 病例 ， 人 研究 者 
们 通常 都 不 以 为 然 ， 闭 口 不 谈 这 个 话题 。 临 床 试验 一 结束 ， 这 些 反 应 
者 束 补 正式 地 标记 为 “例外 ”"， 药 物 也 被 悄悄 扔 掉 了 。 


但 是 索 立 特 很 想 了 解 这 些 罕见 的 反应 。 他 推断 ， 这 些 “ 例 外 的 反应 
者 ”或 许 有 某 种 特殊 组 合 的 因素 一 一 基因 、 行 为 、 风 险 因子 及 环境 影响 
使 他 们 对 药物 的 反应 叉 快 义 持久 。 他 决定 利用 最 新 的 医学 工具 尽 
可 能 深入 、 全 面 地 了 解 他 们 的 反应 。 索 立 符 采 用 反 疝 思维 来 推演 : 与 
他 的 大 多 数 同 事 不 同 ， 索 立 特 并 没有 像 他 们 那样 花费 大 量 的 精力 去 找 
出 药物 失效 的 原因 ， 相 反 ， 他 壬 试 着 去 了 解 为 什么 药物 有 时 会 奏效 。 
他 想 绘 制 出 “死亡 之 合 ” 的 全 有 狐 一 一 不 是 通过 询问 那些 落 入 “山谷 ”的 病 
人 ， 而 古 去 问 那 一 两 个 仆 出 “山谷 ”的 病人 。 


2012 年 ， 索 立 特 的 团队 公布 了 这 一 试验 的 第 一 篇 分 析 结 有 末 。44 位 
膀胱 瘤 晚 期 的 病人 服用 一 种 名 叫 依 维 莫 司 的 药物 ， 结 果 都 一 致 地 令 人 
失望 。 有 些 病 人 的 肿瘤 缩小 了 一 点 儿 ， 但 他 们 目 己 没有 明显 的 反应 。 
后 来 ， 在 2010 年 的 四 月 中 旬 ， 有 了 第 45 写 病人 一 一 一 位 73 岁 的 女性 ， 
她 的 整个 腹部 都 长 满 了 肿瘤 ， 而 且 肿 瘤 已 经 侵入 她 的 崩 脏 和 淋巴 结 
中 。 她 当月 束 开 始 服用 依 维 莫 司 。 几 个 星期 后 ， 她 体内 的 肿瘤 开始 消 
退 ， 大 量 侵入 肾脏 的 肿瘤 也 坏死 其 至 消失 。15 个 月 以 后 ， 医 生 再 次 为 
她 做 断层 扫描 时 ， 几 乎 看 不 到 她 腹 中 任何 明显 的 肿瘤 迹象 。 


索 立 特 只 关注 了 那 一 个 
案例 。 在 推断 这 可 能 和 基因 与 他 的 大 多 数 同事 不 同 ， 索 立 特 


有 关 之 后 ， 索 立 特 从 冷冻 箱 | 并 没 有 像 他 们 那样 论 费 大 量 的 精力 去 


取出 第 45 号 病人 的 肿瘤 样 | 找 出 药物 失效 的 原因 ， 相 反 ， 他 壬 试 
本 ， 他 重新 排列 基因 ， 想 要 | 着 去 了 解 为 什么 药物 有 时 会 奏效 。 
找到 变异 的 那些 (大 多 数 人 
类 患 有 的 癌症 中 ， 会 变异 的 
基因 有 10~150 种 ) 。 这 位 女士 的 肿瘤 有 140 种 变异 体 。 在 所 有 发 生变 
异 的 基因 中 ， 有 两 个 比较 突出 : 一 种 名 叫 TSC1 的 基因 和 男 一 种 名 叫 
NF2 的 基因 。 可 以 怀疑 是 这 两 种 基因 调整 了 肿瘤 对 依 维 莫 司 的 反应 ， 
但 在 索 立 符 之 前 ， 没 有 人 在 病人 喘 上 发 现 这 种 联系 的 确 羡 证 据 。 


但 这 仍然 只 是 一 份 “ 单 例 病 人 个 案 *"， 科 学 家 们 对 此 还 是 不 以 为 
然 。 现 在 ， 索 立 特 的 团队 又 回 到 最 初 的 试验 ， 选 取 更 大 一 群 患 有 同 种 
疾病 的 病人 ， 对 他 们 的 基因 进行 排列 。 一 个 定式 立刻 浮现 出 来 : 4 位 
TSC1 基 因 发 生变 异 的 病人 对 药物 有 适度 反应 ， 男 外 一 些 其 他 基因 变异 
而 TSC1 基 因 没 有 变异 的 病人 对 药物 几乎 没有 反应 。 只 通过 一 个 变量 
TSC1 基 因 变 异 ， 你 就 能 将 试验 分 为 温和 反应 者 、 强 反应 者 与 无 反 
应 者 。“ 单 例 病 人 个 案 常 被 忽略 。” 索 立 特 这 样 写 道 。 但 是 在 此 又 说 明 
了 一 件 事 : 正 是 这 样 一 件 个 案 最 后 被 证 明 对 发 现 新 的 科学 方向 起 到 至 
关 重 要 的 作用 。 在 后 续 的 试验 中 ， 研 究 人 员 可 能 会 对 一 群 病 人 预先 进 
行 基因 排列 ， 而 只 对 那些 TSC1 基 因 发 生变 异 的 病人 进行 药物 治疗 。 或 
许 更 重要 的 是 ， 基 因 与 肿瘤 细胞 的 易 感 性 二 者 之 间 的 天 系 为 这 种 选择 
性 攻击 机 制 开创 了 一 系列 新 的 科学 调查 ， 由 此 还 会 引发 新 试验 和 新 药 
HD? 
) 人 
本 oo 我 们 要 把 每 一 种 药品 看 成 是 一 种 
入 心 吕 JJ 到 近 ， 过 ee 2 
的 “例外 ”可 以 提供 最 有 用 的 来 干预 人 类 生理 机 能 的 化 学 工具 ， 一 
数据 信息 是 否 能 算 作 一 条 规 种 分 子 结构 样式 的 手术 刀 ， 例 如 阿 司 
” 口 品 、 本 
律 呢 ? 在 路 易 斯 .托马斯 时 下 林 关 上 了 发 淡 系 统 交 开关 ， 利 普 受 


一 一 没有 什么 东西 是 “ 例 


外 ”的 。 药 物 干 预 和 手术 干预 的 范围 实在 太 有 限 了 ， 以 至 于 它们 反馈 的 
对 任何 变异 体 的 判定 都 古 无 用 的 。 如 果 每 一 位 患 有 心脏 取 竭 的 病人 都 
注定 要 死亡 ， 那 么 把 一 个 病人 同 另 一 个 病人 区 分 开 来 并 没有 什么 价值 

(即使 有 些 人 活 得 很 入， 也 没有 工具 可 以 用 来 调查 他 们 ) 。 但 这 就 是 
变化 趋势 : 不 符合 我 们 当前 疾病 模型 的 数据 已 经 变 得 尤为 重要 了 ， 不 
仅 因 为 我 们 重新 评定 了 人 类 所 掌握 的 知识 的 本 质 ， 也 因为 我 们 每 天 都 
产生 更 多 这 样 的 数据 。 不 要 将 各 种 各 样 的 药物 和 手术 看 作 是 医疗 干 
预 ， 而 要 将 它们 视 为 调查 人 研究 的 探 针 。 我 们 要 把 每 一 种 药品 看 成 是 一 
种 来 干预 人 类 生理 机 能 的 化 学 工具 ， 一 种 分 子 结构 样式 的 手术 刀 ， 例 
如 阿司匹林 关上 了 发 炎 系 统 的 开关 ， 利 普 尼 拧紧 了 胆固醇 代谢 的 螺丝 
钉 。 我 们 运用 这 种 调查 探 针 越 多 ， 生 理 机 能 被 改变 的 可 能 性 葡 越 大 ， 
隐藏 的 、 内 在 的 逻辑 被 发 现 的 概率 也 束 越 高 。 


2015 年 春天 的 一 个 早晨 ， 我 市 领 哥伦比亚 大 学 的 一 群 医学 生 进 行 
了 一 次 “旅行 ”， 我 将 它 称 为 “例外 之 旅 ”。 我 们 要 探索 伤口 愈合 的 不 同 
有 反应。 大 多 数 有 手术 切口 的 病人 一 周 之 内 伤口 就 会 僵 合 ， 但 那 一 小 部 
分 伤口 不 愈合 的 病人 又 是 怎么 回 事 呢 ? 我 们 在 医院 里 走 过 一 个 病房 勾 
一 个 病房 ， 试 图 找到 术 后 伤口 无 法 人 钝 合 的 例子 。 大 多 数 例 子 中 难以 僵 
合 的 情况 都 在 意料 之 中 一 一 有 复杂 手术 切口 的 年 长 的 病人 ， 或 者 钝 合 
有 困难 的 糖尿 病 患者 。 在 看 过 9 个 这 样 的 例子 后 ， 我 们 走 进 一 间 病房 ， 
这 里 有 一 位 女士 刚 做 过 腹部 手术 ， 正 处 于 恢复 阶段 ， 她 的 手术 切口 还 
露 着 肉 ， 没 有 愈合 。 学 生 们 看 起 来 很 困惑 。 这 位 女士 及 其 手术 切口 看 
起 来 和 其 他 几 百 位 恢复 得 很 好 的 病人 没什么 产 别 。 停 顿 了 一 会 儿 后 ， 
学 生 们 开始 问 问题 了 。 他 们 中 的 一 位 询问 女士 的 家 族 史 : “你 家 里 是 否 
有 其 他 人 有 类 似 的 经 历 ?” 男 一 位 学 生 想 知道 他 十 否 可 以 通过 擦拭 伤口 
的 组 织 来 查看 有 没有 异常 的 、 慢 性 的 感染 。 我 怀疑 ,伤口 钝 合 的 正统 
模型 在 缝合 处 束 瓦 解 了 ， 而 一 种 思考 老 问 题 的 新 方法 却 束 此 产生 了 。 


我 们 在 医学 解放 上 花费 了 太 多 时 间 ， 也 人 花 了 很 多 时 间 去 理解 我 们 
所 讲 的 “内 因 ” 问 题 。 谈 到 所 谓 “ 内 因 ” 问 题 ， 我 指 的 是 “常态 ”的 区 间 。 
我 们 已 经 撰写 过 大 量 的 书籍 来 介绍 常规 生理 学 中 的 决定 因素 ， 如 : 血 
压 、 身 高 、 体 重 及 新 陈 代谢 率 等 。 在 对 生理 状况 进行 描述 时 ， 和 人们 也 
常常 借用 “常态 ”中 的 一 些 术语 ， 例 如 : 普通 糖尿 病 患 者 、 典 型 的 心脏 
襄 竭 患 者 以 及 对 冶 症 化 疗 有 正常 反应 的 患者 。 


但 对 于 那些 使 个 体 出 现 
例外 情况 的 原因 ， 我 们 知之 | 一 个 科学 系统 的 基本 符 扩 并 个 是 


其 少 。“ 内 因 * 能 够 让 我 们 创 | 指 忆 的 观点 是 可 被 证 实 的 ， 而 是 指 它 


建 规则 ， 但 < 例外 ”就 像 一 个 | 中 总 忆 古 可 彼 检 驶 风 。 
门户 ， 通 过 它 ， 我 们 能 挖掘 
更 深层 次 的 规律 。 有 一 个 标准 的 算式 ， 身 高 (厘米 ) - 100 = 标准 体重 
(千克 ) x (1+10%6) 。 大 多 数 人 的 情况 都 符合 这 一 公式 的 算法 。 但 
是 ， 当 我 们 遇 上 一 位 先天 侏儒 症 患 者 时 ， 我 们 就 会 发 现 ， 有 些 基因 在 
控制 着 身高 与 体重 之 间 的 关系 ， 而 且 ， 一 旦 这 些 基因 发 生变 异 ， 前 面 
提 到 的 那个 等 式 就 彻底 无 效 。 


哲学 家 卡尔 : 波 普 尔 (Karl Popper) 在 他 1934 年 的 著作 《科学 发 现 
的 逻辑 》 (The Logic of Scientific Discorery) 中 提出 区 分 科学 系统 和 非 
科学 系统 的 重要 标准 。 波 普尔 认为 ， 一 个 科学 系统 的 基本 特点 并 不 是 
指 它 的 观点 是 可 被 证 实 的 ， 而 是 指 它 的 观点 是 可 被 检验 的 ， 例 如 ， 
一 种 理论 都 带 有 一 种 内 在 的 可 能 性 可 以 证 明 它 是 错误 的 。 一 个 理论 或 
是 观点 ， 只 有 目 身 具备 一 种 性 质 通过 预测 或 观察 来 证 伪 ， 才 能 被 
呆 定 是 “科学 的 ?理论 或 观点 。 如 果 一 种 理论 不 能 证 伪 ， 那 么 它 束 是 不 
科学 的 。 如 果 要 使 医学 成 为 真正 的 科学 ， 那 么 ， 我 们 必须 抓 住 每 一 个 
机 会 对 它 原 有 的 模型 去 证 伪 。 


B) 人 
关 则 1 二 
人 


为 什么 看 似 有 益 的 医疗 方案 却 是 有 和 害 的 ? 


2003 年 的 夏天 ， 我 结束 了 为 期 3 年 的 内 科 实 习 ， 成 为 一 名 肿瘤 研究 
员 。 那 是 一 段 令 人 兴奋 的 时 光 。 人 类 基因 组 计划 已 经 为 基因 学 这 门 新 
科学 奠定 了 基础 一 一 对 人 类 整个 基因 组 的 研究 。 尽 管 媒体 上 频繁 出 现 
对 于 该 计划 的 批评 ， 有 一 些 人 抱怨 说 这 一 计划 没有 兑现 它 许 下 的 承 
诺 ， 但 它 却 成 为 癌症 生物 学 的 意外 收获 。 癌 证 是 一 种 由 基因 突变 引发 
的 疾病 ， 可 以 说 是 一 种 基因 疾病 。 直 到 2003 年 ， 大 部 分 科学 家 检测 瘤 
症 细 胞 还 是 一 次 只 检测 一 个 基因 。 随 着 新 技术 的 出 现 ， 人 们 可 以 同时 
全 测 几 千 个 基因 ， 不 再 被 癌症 的 复杂 性 所 困扰 。 人 类 基因 组 一 共有 大 
约 24 000 个 基因 。 在 一 些 癌症 中 ，24 000 多 个 基因 里 大 约 有 120 个 基因 
会 发 生变 异 ， 相 当 于 每 200 个 基因 中 就 会 有 一 个 变异 ， 而 在 其 他 一 些 瘤 
症 中 ， 只 有 两 三 个 基因 会 突变 (为 什么 有 些 癌症 非常 复杂 ， 而 其 他 一 
些 癌症 从 基因 上 看 则 相对 简单 一 些 ? 基因 组 测序 工程 所 提出 的 问题 就 
够 出 人 意料 的 了 ， 更 别 说 答案 了 ) 。 


更 为 重要 的 是 ， 我 们 无 需 对 变异 基因 做 任何 假设 ， 台 能 同时 检测 
儿 千 个 基因 ， 这 种 技术 帮助 科学 家 们 发 现 了 瘤 症 与 基因 之 间 从 前 不 为 
人 知 的 新 联系 。 一 些 在 癌症 中 新 发 现 的 基因 突变 确实 出 人 意料 ， 基 因 
不 直接 控制 癌 细 胞 生长 ， 但 它 会 影响 营养 物 的 代谢 ， 也 会 引起 DNA 
(脱氧 核糖 核酸 ) 的 化 学 性 质 发 生变 化 。 我 们 可 以 将 这 种 转变 比 作 在 
整个 宇宙 观测 太空 中 的 一 个 局， 甚至 更 甚 。 在 有 基因 组 排列 之 前 ， 研 
完 人 员 对 冶 症 一 筹划 展 ， 有 了 基因 组 排列 之 后 ， 人 研究 人 员 发 现 了 看 得 
癌症 的 全 新 视角 。 


发 现 这 些 与 癌症 相关 联 
的 基因 很 令 信 闪 亩 ， 这 种 发 在 有 基因 组 排列 之 前 ， 研 究 人 员 
现 六 部 分 古 由 一 种 观点 所 最 | 对 癌症 一 筹 莫 展 ， 有 了 基因 组 排列 之 
使 的 ， 那 束 是 这 些 天 国 司 以 后， 研究 人 员 发 现 了 看 待 癌症 的 全 新 
为 癌症 治疗 开辟 全 新 的 前 | 视角 。 
景 。 如 果 癌 细胞 依赖 了 突变 
的 基因 而 存活 或 生长 ， 正 如 
生物 学 家 所 经 常 描述 的 那样 ， 瘤 细胞 对 变异 体 * 上 瘾 "， 那 么 如 果 针对 
这 些 变 异体 使 用 特定 的 分 子 或 许 能 杀 死 癌 细 胞 。 而 那些 不 加 选择 抑制 
细胞 生长 的 化 学 毒素 最 终 将 会 被 淘汰 。 最 典型 的 例子 是 一 种 名 为 格 列 
卫 ( 甲 磺 酸 伊 马 替 尼 ) 的 药物 ， 它 被 用 来 治疗 白血病 的 一 种 变 体 ， 它 
的 发 现 曾 震 惊 整个 医学 界 。 我 现在 还 能 记 起 我 用 格 列 卫 治疗 的 第 一 位 
病人 ， 那 是 一 位 56 岁 的 男士 ， 他 的 骨髓 被 白血病 知 哈 得 几乎 没有 血 小 
板 了 ， 每 次 只 要 我 们 对 他 进行 活 组 织 检查 ， 他 就 流血 不 止 。 一 位 同事 
不 得 不 到 检查 室 找 K 先 生 拿 一 些 砖头 大 小 的 无 菌 纱布 ， 然 后 按压 在 病 
人 的 活 组 织 检查 开口 处 ， 而 且 必须 得 按 上 半 个 小 时 才能 将 血 止 住 。 在 
他 开始 使 用 格 列 卫 进 行 治疗 大 约 4 周 之 后 ， 轮 到 我 给 他 做 活 组 织 检查 。 
我 准备 了 必 不 可 少 的 一 探 纱布 ， 对 即将 到 来 的 血 流 不 止 的 那 半 小 时 如 
临 大 敌 一 除非 我 针头 一 拔 出 来 伤口 就 自己 止血 了 。 但 从 皮肤 的 裂口 
及 其 边缘 凝固 的 常规 形态 的 血块 来 看 ， 我 看 到 一 种 具有 变革 性 的 癌症 
治疗 方法 诞生 了 。 


在 我 开始 研究 的 第 一 周 ， 我 得 知 另 一 种 这 类 药品 ， 分 子 结构 和 格 
列 卫 相近 ， 那 时 我 们 医院 正在 测试 它 ， 硕 望 能 用 它 来 治疗 一 种 不 同类 
型 的 癌症 。 这 种 药物 在 动物 身上 和 早期 在 病人 身上 进行 的 试验 中 显示 
的 效果 证 明 它 很 有 前 景 。 


一 位 之 前 的 同事 已 经 完成 这 项 试验 ， 我 从 他 那儿 接手 了 参与 这 个 
试验 的 一 组 病人 。 即使 是 对 我 候选 名 单 上 的 试验 病人 进行 粗略 的 检 
测 ， 也 能 发 现 他 们 对 药物 有 着 很 高 的 反应 率 。 一 位 女士 腹部 长 有 一 个 


巨大 的 肿瘤 ， 我 发 现 没 过 几 周 她 腹部 的 包 块 束 慢 慢 消 失 了 “。 在 另 一 位 
病人 身上 ， 我 发 现 他 在 瘤 转 移 时 疼痛 感 急 剧 降 低 了 。 其 他 同事 也 在 他 
们 的 病人 吴 上 看 到 了 同样 剧烈 的 反应 。 我 们 详细 地 谈论 了 这 种 药物 惊 
人 的 反应 率 及 其 会 如 何 改变 交 症 治疗 的 现状 。 


然而 6 个 月 后 窑 也 
本 这 种 分 配方 式 不 带 任何 偏见 ， 
失 所 望 : 根据 我 们 的 数据 预 是 单纯 地 想 要 帮助 病人 ， 却 导 致 实验 
期 ， 反 应 率 会 有 70% 或 者 [| 型 有 有 拓 窜 现 性 。 
802%6， 而 实际 却 与 之 相距 其 
远 ， 总 体 反应 率 很 糟糕 ， 只 有 1526。 这 种 差异 很 难 被 解释 清楚 ， 而 且 
也 毫 无 意义 。 但 接 下 来 的 几 周 ， 当 我 深入 研究 数据 之 后 ， 差 异 背 后 真 
正 的 原因 就 水 落石 出 了 。 肿 瘤 学 研究 要 进行 3 年 ， 每 一 批 毕业 的 同事 都 
会 将 自己 候选 名 单 上 的 病人 交接 给 一 批 新 的 研究 员 ， 剩 下 的 病人 会 被 
他 们 分 派 给 医院 里 更 有 经 验 的 主治 医师 们 。 一 位 病人 是 被 分 配给 一 位 
研究 员 还 是 一 位 主治 医师 都 是 个 人 的 决定 。 唯 一 的 要 求 是 ， 重 新 分 配 
给 一 位 新 研究 员 的 病人 必须 是 一 个 具有 “科研 价值 "的 实例 。 


实际 上 ， 新 研究员 们 接手 的 每 一 位 病人 都 是 对 药物 有 反应 的 人 ， 
而 被 分 配 到 主治 医师 手中 的 病人 都 是 无 反应 者 。 考 虑 到 新 研究 员 们 无 
法 处 理 无 药物 反应 的 病人 们 复 洒 的 药物 需求 ， 如 有 些 病人 患 有 某 种 最 
抵抗 治疗 的 、 最 项 固 的 疾病 变 体 ， 所 以 即将 毕业 的 同事 们 束 将 无 药物 
反应 的 病人 交接 给 更 有 经 验 的 主治 医师 。 这 种 分 配方 式 不 市 任何 偏 
见 ， 只 是 单纯 地 想 要 帮助 病人 ， 却 导致 实验 明显 有 失 客 观 性 。 


每 门 科学 都 会 遭受 人 们 的 偏见 。 即 使 我 们 制造 了 大 量 的 机 硕 来 为 
我 们 收集 、 存 储 和 处 理 数据 ， 但 人 类 才 是 这 些 数据 最 终 的 观察 者 、 解 
读者 和 决定 者 。 在 医学 上 ， 偏 见 尤 其 站 重 ， 罪 技 祸 首 束 是 “ 布 望 ”。 


我 们 希望 药物 有 用 。 在 医学 中 ,希望 是 一 个 美好 的 事物 ， 是 医学 
最 温柔 的 中 心 ， 但 它 同样 也 是 最 危险 的 。 医 学 中 有 一 些 故 事 既 充满 而 
户 义 夹带 很 多 错误 观念 ， 这 些 故事 比 彻底 切除 乳房 更 斐 惨 、 更 漫长 。 


20 世 纪 早 期 ， 在 现代 外 科 手 术 迅 速达 到 全 盛 的 时 期 ， 外 科 医 生 们 
设计 了 周密 的 手术 来 移 除 胸部 的 恶性 肿瘤 ， 并 认为 患 乳 腺 癌 的 文 二 们 
都 能 被 这 些 “ 根 除 " 手 术 所 治 人 鳄 。 然 而 ， 有 些 女 性 尽管 接受 了 手术 ， 但 
转移 了 的 瘤 细 胞 还 是 般 布 全 喘 ， 病 情 又 恢复 原状 。 这 种 术 后 的 复发 让 
很 有 影响 力 的 外 科 医 生 们 也 忧心 悼 悼 。 在 巴尔 的 摩 ， 经 验 丰 语 的 态 出 
外 科 医 生 威廉 . 霍 尔 斯 特 德 (William Halsted) 认为 是 手术 遗留 下 的 恶 
性 组 织 导致 了 站 钙 复发 。 他 将 乳腺 交 手 术 描述 为 一 种 “未 清净 的 手 
术 ”。 他 认为 ， 手 术 医生 没有 将 肿瘤 的 一 些 分 散 的 小 部 分 切除 干净 是 导 
致 肿瘤 不 断 扩散 开 来 的 原因 。 


答 尔 斯 特 德 的 假设 在 过 
同上 公平 情理 ， 但 实际 上 是 | 。 医学 中 有 一 些 故 事 既 充满 希望 又 


错误 的 6 对 于 大 多 数 患 有 孚 | 夹带 很 多 错误 观念 ， 这 些 故 事 比 彻底 


腺 癌 的 妇女 来 说 ， 术 后 复发 | 切除 乳房 更 严 惨 、 更 漫长 。 


的 真正 原因 并 不 是 恶 性 组 织 
的 残余 部 分 又 局 部 长 出 ， 相 反 ， 交 细 胞 可 能 在 进行 手术 很 久之 前 就 从 
胸部 转移 出 来 了 。 与 瞧 尔 斯 特 德 的 猜想 相反 ， 癌 细胞 并 不 会 围绕 在 原 
来 的 肿瘤 周边 ， 沿 肿瘤 部 位 呈 发 散 状 规律 扩散 ; 将 细胞 在 体内 的 传播 
变化 无 常 、 不 可 预料 。 但 霍 尔 斯 特 德 始终 坚持 “未 清净 的 手术 ”这 一 想 
法 。 为 了 验证 他 提出 的 瘤 证 局 部 扩散 这 一 理论 ， 翟 尔 斯 特 德 不 仅 切除 
了 乳房 ， 还 切除 了 许多 乳房 之 下 的 组 织 ， 包 括 使 手臂 、 肩 膀 活 动 的 肌 
肉 胸腔 深 处 的 淋巴 结 ， 这 全 十 为 了 彻底 "请 理 ? 手 术 区 域 。 


霍 尔 斯 特 德 将 这 一 手术 称 为 “根治 性 ?乳房 切除 术 ， 保 留 了 “根除 
的 ” (radical) 一 词 的 拉丁 语 原意 “ 根 ”(root) 。 他 的 这 种 强力 的 乳房 
切除 术 旨 在 将 交 钙 肿瘤 从 身体 里 连 根 拔除 。 然 而 ， 过 了 一 段 时 间 ， 这 


一 词语 本 身 的 意义 延伸 了 ， 它 变 成 了 人 类 偏见 中 最 难以 捉摸 的 源头 。 
霍 尔 斯 特 德 的 学 生 及 叫 乳 腺 瘤 的 女性 ， 开 始 考虑 “radical" 一 词 的 第 二 
种 意思 : 厚 颜 无 耻 的 、 新 颖 的 、 大 胆 的 。 在 面 对 致 命 的 、 会 复发 的 疾 
病 时 ， 什 么 样 的 外 科 医 生 或 女性 会 选择 “不 彻 故 的 ”乳房 切除 术 呢 ?所 
以 ， 一 个 “理论 ” 虽 未 经 试验 却 没 人 有 争议 ， 束 这 样 成 为 一 条 “规律 ”: 
没有 外 科 医 生 愿 意 为 一 种 手术 做 试验 ， 除 非 他 们 知道 试验 是 有 用 的 。 
霍 尔 斯 特 德 的 主张 被 固化 成 一 则 外 科 手 术 的 信条 。 


然而 文 性 患者 们 的 乳腺 ET 
癌 还 是 会 复发 ， 而 且 并 非 偶 伯 尼 : 费 舍 医生 是 这 个 试验 的 领头 


大 生 必 。| 人 ， 他 曾 写 道 ，“ 除 了 上 帝 ， 其 他 人 只 
然 ， 大 部 分 患者 都 会 复发 。| 介 ， 
50 世纪 40 年 代 ， 一 小 部 分 持 | 能 用 数据 来 取信 于 我 们 。* 


反对 态度 的 外 科 医 生 ， 以 伦 
敦 的 杰 弗 里 -凯恩斯 (Geoffrey Keynes) 最 为 突出 ， 试 图 挑战 根治 性 乳 
房 切 除 术 的 核心 逻辑 ， 但 收效 甚 微 。1980 年 ， 距 截 尔 斯 特 德 的 第 一 合 
手术 已 经 将 近 80 年 之 时 ， 一 种 随机 试验 出 现 了 ， 它 对 比 了 根治 性 乳房 
切除 术 和 相对 保守 的 手术 治疗 。 伯 尼 . 费 售 (Bernie Fisher) 医生 是 这 
个 试验 的 领 兴 人， 他 曾 写 道 :“ 除 了 上 第， 其 他 人 只 能 用 数据 来 取信 于 
我 们 。” 即 使 在 这 个 试验 中 ， 全 究 者 也 没有 得 出 目 己 的 结论 。 美 国 的 外 
科 医 生 们 对 根治 性 手术 的 逻辑 和 优越 性 很 着 迷 ， 他 们 都 不 情愿 让 这 类 
手术 接受 测试 ， 于 是 在 为 手术 登记 检测 时 都 很 犹豫 。 于 是 测试 团队 说 
服 来 目 加 拿 大 及 其 他 国家 的 外 科 医 生来 协助 他 们 完成 这 一 研究 。 


结果 惊人 地 糟糕 。 接 受过 根治 性 手术 的 女性 仍然 要 忍受 许多 并 发 
症 ， 这 些 并 发 症 让 人 更 加 虚弱 ， 所 以 她 们 并 未 受益 : 她 们 号 上 瘤 转 移 
复发 的 概率 和 接受 保守 手术 治疗 、 局 部 放射 的 女性 复发 的 概率 一 样 。 
乳腺 癌 患 者 被 无 缘由 地 圈 在 了 根治 性 手术 的 霸 吉 里 。 这 一 结果 打破 了 
医学 界 的 平静 ， 以 至 于 在 20 世 纪 90 年 代 和 后 来 的 2 000 年 ， 又 分 别 有 人 
重 做 了 试验 。20 多 年 后 ， 结 果 仍 然 没 什么 不 同 。 很 难 测量 根治 性 切除 
手术 的 影响 到 底 有 多 大 ， 但 在 1900 一 1985 年 间 ， 大 致 有 100 000~500 


000 位 女性 接受 过 根治 性 乳房 切除 术 的 治疗 。 相 比 从 前 ， 这 种 手术 在 如 
今 几 近 绝迹 。 


回顾 一 下 就 会 发 现 ， 对 根治 性 手术 产生 偏见 的 来 源 很 容易 被 列举 
出 来 ， 一 位 权威 的 热爱 创新 的 外 科 医生 、 一 个 意思 转变 了 的 单词 、 一 
代 被 迫 去 相信 医生 指令 的 女性 ， 以 及 一 种 抗拒 批评 且 追 求 完美 的 文 
化 。 但 医学 界 其 他 偏见 的 来 源 却 很 难 发 现 ， 因 为 它们 相对 不 明显 。 与 
其 他 任意 一 门 学 科 不 同 ， 在 医学 中 ， 主 体 (比如 病人 ) 不 是 被 动 的 ， 
而 是 实验 中 一 位 主动 的 参与 者 。 在 原子 的 世界 里 ， 海 森 堡 不 确定 性 原 
理 认为 要 同时 精确 确定 一 个 粒子 的 位 置 和 动量 是 无 法 实现 的 。 海 森 堡 
解释 说 ， 如 果 你 发 送 一 束 光 波 测量 粒子 的 位 置 ， 那 么 光波 冲击 到 粒子 
会 改变 粒子 的 动量 ， 因 而 也 会 改变 它 的 位 置 ， 并 且 会 这 样 无 限 进行 下 
去 ， 你 无 法 绝对 准确 地 测量 粒子 的 位 置 和 动量 。 医 学 也 有 自己 版 本 
的 < 海 森 堡 式 "不 确定 性 ， 当 你 接收 一 位 病人 进行 研究 时 ， 你 不 可 避免 
地 改变 了 病人 的 真实 心态 ， 因 此 也 改变 了 研究 。 用 来 测量 主体 的 方法 
会 改变 主体 的 本 质 。 
0 
忆 力 的 研究 和 试验 变 得 尤其 | 证 ， 主 体 【 比 如 病 八 个 十 被 动 
不 可 信任。1993 年 ”一 售 色 | 的 ， 而 是 实验 中 一 位 主动 的 参与 者 。 


叫 爱 德 华 . 吉 凡 努 奇 

(Edward Giovannucci) 的 哈佛 研究 者 着 手 研 究 高 脂肪 含量 的 饮食 是 否 
会 改变 乳腺 瘤 的 患 病 风 险 。 他 找到 一 组 患 有 乳腺 交 的 女性 和 另 一 组 年 
龄 相仿 但 没有 患 乳 腺 交 的 女性 ， 然 后 询问 她 们 在 过 去 10 年 的 饮食 习 
惯 。 这 个 调查 产生 了 一 个 明显 的 结论 : 患 乳 腺 瘤 的 妇 廊 更 倾 癌 于 吃 脂 
肪 含量 较 高 的 食物 。 


但 这 个 研究 有 一 个 转变 ， 吉 凡 努 奇 研 究 中 的 女 患 者 在 研究 开始 前 
近 10 年 已 经 完成 过 对 她 们 饮食 的 调查 ， 那 些 数 据 部 存储 在 一 台 计 算 机 
中 。 当 对 比 两 组 调查 结果 时 发 现 ， 对 于 未 患 乳腺 癌 的 妇女 ， 其 实际 的 
饮食 与 她 们 所 回想 起 来 的 饮食 大 体 一 人 怪 ， 然 而 ， 对 于 患 有 乳腺 冶 的 妇 
女 ， 她 们 实际 上 并 没有 过 度 摄 入 脂肪 ， 只 有 “回想 起 来 的 ”饮食 中 脂肪 
舍 量 很 高 。 这 些 女 性 无 意识 地 在 目 己 的 记忆 中 搜寻 癌症 的 诱因 ， 她 们 
目 己 设 定 了 一 个 “罪魁 祸 首 ” 一 一 目 己 的 饮食 习惯 。 还 有 比 目 我 反省 更 
好 的 责备 方式 吗 ? 


难道 预期 的 、 可 控 的 、 随 机 的 、 双 言 的 研究 无 法 消除 这 些 偏见 
吗 ? 对 于 这 类 研究 ， 控 制 组 和 实验 组 都 是 随机 安排 的 ， 病 人 按 预 期 接 
受 治疗 ， 医 生 和 病人 都 不 了 解 治疗 方法 ， 这 不 仅 证 明 医 学 对 自身 具有 
的 偏见 保持 极其 严肃 认真 的 态度 ， 而 且说 明 我 们 要 如 何 费 尽心 力 才能 
克服 这 些 偏见 〈 在 其 他 几 个 科学 领域 ， 要 消除 系统 的 偏见 都 是 采用 极 
端的 措施 ) 。 我 们 也 不 能 过 分 强调 这 类 研究 的 重要 性 。 一 些 被 认为 是 
对 病人 极其 有 益 的 医疗 方法 ， 或 是 具备 有 力 的 事实 依据 ， 或 是 基于 几 
十 年 的 非 随机 性 研究 ， 但 经 过 随机 研究 ， 这 些 医疗 方法 最 终 被 证 明 是 
有 害 的 。 在 其 他 例子 中 ， 这 类 情况 还 包括 ， 为 新 生 儿 进行 大 剂量 氧气 
治疗 ， 心 脏 病 发 作 后 使 用 抗 心 律 不 齐 的 药 ， 对 女性 进行 荷尔蒙 蔡 代 治 
疗 。 

es 难道 预期 的 、 可 控 的 、 随 机 的 、 
向 见 。 在 此 海 阁 保 夺 理 义 发 | 双 宦 的 研究 无 法 消除 这 些 偏见 吗 ? 


挥 作用 了 : 当 病 人 被 “ 吸 
收 ?进入 一 个 研究 时 ， 他 们 不 可 避免 地 会 受到 这 种 “吸收 ?的 影响 。 一 个 
人 决定 被 一 个 研究 所 “吸收 ?去 检 难 糖尿 病 治 疗 计划 的 效果 ， 这 是 一 个 
主动 的 决定 。 这 意味 着 他 将 参与 到 医疗 过 程 中 ， 遵 循 特定 的 指示 ， 或 
住 在 可 获得 医疗 保健 的 特定 环境 中 等 。 这 或 许 意味 着 他 属于 某 个 人 
种 、 某 个 民族 或 是 某 个 特定 的 社会 经 济 阶层 。 随 机 研究 或 许 能 对 一 种 


药物 的 有 效 性 做 出 特定 的 结论 ， 但 实际 上 它 只 是 评估 了 随机 选取 的 那 
一 部 分 人 的 有 效 性 。 试 验 的 结果 受 被 测试 者 所 限 ， 这 正 是 试验 的 局 限 
性 所 在 。 试 验 或 许 是 完美 的 ， 但 它 是 否 具 有 普 志 性 还 是 一 个 问题 。 


随机 试验 、 对 照 坛 验 在 医学 中 至 高 无 上 的 地 位 是 其 目 喘 偏见 的 来 
源 。 针 对 结核 病 的 卡 介 盏 在 随机 试验 中 显示 出 强力 的 免疫 效果 ， 但 是 
疫 盏 的 有 效 性 几乎 是 呈 线 性 下 降 的 ， 尤 其 古 当 我 们 的 试验 区 域 从 北 到 
南 治 地 球 纬度 移动 的 时 候 。 在 南部 地 区 ， 肺 结核 是 最 流行 的 。 (尽管 
基因 变异 是 最 明显 的 徘 魁 祸 下 ， 但 我 们 仍然 无 法 理解 这 种 效果 的 基 
础 。) 这 些 被 称 为 启发 式 俩 见 的 和 焉 曲 在 医学 实践 中 不 容 忽视 。 几乎 每 
一 天 ， 部 有 人 要 我 决定 某 种 特定 的 药物 是 否 会 对 病人 有 用 ， 比 如 ,一 
位 非 容 美国 人 询问 试验 对 象 以 堪 院 斯 州 的 日 人 为 主 的 药物 疗效 。 从 所 
周知 ， 在 随机 人 研究 中 ， 女 性 的 代表 性 不 足 。 实 际 上 ， 在 实验 研究 中 ， 
上 肉 性 小 日 鼠 也 是 非常 不 具有 代表 性 的 。 从 随机 人 研究 中 解读 医学 六 慧 远 
不 如 阅读 核心 医学 期 刊 中 的 文章 那样 令 人 愉快 。 这 牵涉 到 人 类 的 感 
知 、 评 判 和 理解 ， 因 此 也 涉及 侦 见 。 


新 医疗 技术 的 到 来 非但 不 会 削减 偏见 ， 反 而 会 放大 偏见 。 因 为 新 
的 医疗 技术 需要 更 多 人 类 的 评判 和 理解 来 使 研究 有 音义， 这 样 一 来 就 
会 产生 更 多 的 偏见 。 筠 统 的 数据 不 是 偏见 问题 的 解决 方案 ， 这 仅仅 是 
更 多 微妙 的 (或 是 更 大 的 ) 偏见 的 一 个 来 源 。 

或 许 解决 偏见 问题 最 简 
间 的 方式 就 是 直下 应对 ， 关 | 。 我 认识 的 最 好 的 临床 医师 似乎 对 
来 。 将 医生 比喻 为 “疾病 猎 验 和 随机 人 研究 的 重要 性 ， 又 能 很 清醒 


人 ”是 医学 上 一 种 十 分 浪漫 地 抵御 它们 的 诱惑 。 
的 观点 ， 在 20 世 纪 尤 其 盛行 
一 1926 年 ， 保 罗 : 德 . 克 鲁 伊 夫 (Paul de Kruif) 的 著作 《微生物 猎人 
传 》 (Microbe Hunters) ， 激 发 了 一 整 代 人 的 想象 力 。 但 大 多 数 医生 


如 今 并 不 是 真正 地 在 “狩猎 疾病。 我 认识 的 最 好 的 临床 医师 似乎 对 仿 
见 有 第 六 感 。 这 些 医 生 几 乎 是 本 能 地 了 解 和 零散 的 先 验 知识 何 时 能 应 用 
在 他 们 的 病人 喘 上 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 们 也 很 清楚 这 些 知 识 何 时 不 适 
用 于 病人 。 他 们 有 既 理 解数 据 、 试 验 和 随机 研究 的 重要 性 ， 又 能 很 清醒 
地 抵御 它们 的 诱惑 。 医 生 们 真正 “狩猎 ”的 是 偏见 。 


先 验 知识 、 例 外 、 仿 见 ， 医 学 的 这 3 条 法 则 是 受到 人 类 知识 的 限制 
和 约束 的 。 路 易 斯 :托马斯 没有 预测 到 不 确定 性 和 约束 性 这 两 种 特征 在 
医学 中 如 此 广泛 地 存在 着 ， 他 所 想象 的 医学 的 未 来 是 全 然 不 同 的 。“ 医 
学 的 科学 现代 化 整 此 实现 。” 托 马 斯 在 《最 年 轻 的 科学 》 中 乐观 地 这 样 
写 道 。 托 马 斯 预言 会 有 这 样 一 个 时 期 的 到 来 : 全 知 的 、 高 精度 的 设备 
将 用 来 测绘 人 体 的 所 有 功能 ， 让 知识 不 再 有 太 多 不 确定 性 、 局 限 或 者 
空缺 。“ 新 的 医学 效果 显著 ，” 他 写 道 ,“ 如 今 医生 肩负 的 责任 、 过 量 工 
作 ， 以 及 时 常 出 现 的 绝望 感 ， 与 50 年 前 是 一 样 的 ， 但 如 今 可 以 利用 许 
多 技术 的 手段 快速 而 准确 地 完成 任务 ..….... 会 有 那么 一 个 时 候 ， 住 院 的 
病人 会 感到 目 己 像 古 一 个 巨大 的 、 目 动 化 的 装置 中 的 一 个 工作 部 件 。 
医生 利用 计算 机 接收 病人 或 是 批准 病人 出 院 ， 有 时 病人 都 不 知道 医生 
的 姓名 ， 许 多 病人 很 快 葡 康复 回 家 了 “。 如 采 我 是 刚 起 步 的 医学 专业 的 
学 生 或 是 实习 医生 ， 我 会 为 我 的 职业 所 面临 的 这 一 形势 感到 着 急 。 我 
真正 的 工作 是 关照 病人 ， 但 我 也 会 担心 这 样 的 工作 很 快 整 会 补 取 代 ， 
留 给 我 的 是 完全 不 同 的 工作 一 一 照顾 一 堆 机 器 。” 


在 现实 中 ， 事 实证 明 以 i 
六 的 医生 和 项 寺 的 医生 是 空 | 。 尽管 医学 技术 已 经 有 了 较 高 的 水 


本 的， 尽管 员 汪 于 | 平 ， 还 是 难以 摆脱 不 确定 性 ， 这 是 因 
全 不 相同 的 ， 尽管 测 试 手 | 了”， 过 是 

股 、 研 究 方法 和 设备 糖度 混 | 为 医学 进行 的 研究 项 目 远 要 复杂 得 
高 了 ， 但 比 超过 去 的 医生 ， 
今天 的 医生 们 在 不 得 不 应 对 


平 
为 医 
多 地 黄 力 信和 多 


先 验 知识 、 例 外 及 偏见 的 时 候 ， 需 要 对 此 有 更 深度 、 更 绩 密 的 理解 ， 
这 不 是 一 个 悖 论 。 测 试 和 治疗 逐步 发 展 ， 医 学 也 是 如 此 。 在 刘易斯 : 卡 
罗 尔 (Lewis Carroll) 的 著作 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 (Through the 
Looking-Glass) 中 ， 红 星 后 告诉 迷糊 的 爱丽 丝 ， 星 后 必须 要 靠 不 停 地 
奔跑 才能 停留 在 一 个 地 方 一 一 因为 世界 是 向 反方 向 移动 的 。 尽 管 医 学 
技术 已 经 有 了 较 高 的 水 平 ， 还 是 难以 摆脱 不 确定 性 ， 这 是 因为 医学 进 
行 的 研究 项 目 远 要 复杂 得 多 、 费 力 得 多 。 托 马 斯 想象 的 医学 的 未 来 是 
由 机 需 来 照顾 病人 。 如 今 我 们 有 了 更 好 的 机 器 ， 但 我 们 只 用 这 些 机 器 
来 照顾 病情 相对 较 重 的 病人 。 


在 费城 ， 一 位 6 图 的 小 女孩 患 有 致命 性 的 、 抗 治疗 的 、 易 复发 的 日 
血 病 ， 医 生 采 集 了 她 的 免疫 细胞 ， 将 这 些 细胞 与 一 种 带 有 可 以 杀 死 日 
血 病 细 胞 的 基因 的 病毒 进行 转基因 ， 然 后 再 将 转基因 之 后 的 物质 重新 
注入 女孩 体内 ， 这 可 以 称 为 一 种 “活体 ”化 疗 。 这 些 细胞 在 体内 寻求 出 
路 ， 以 强力 的 功效 杀 死 瘤 细 胞 ， 女 孩 进入 彻底 的 康复 期 。 在 歼 黑 里 ， 
一 位 神经 外 科 医生 在 一 位 患 有 严重 抑郁 症 的 女性 大 脑 中 的 扣 带 回忆 里 
植 入 一 个 小 小 的 电子 激励 奏 。 在 这 个 “大 脑 起 搏 硕 ”局 动 的 几 秒 后 ， 根 
据 该 女士 的 描述 ， 她 说 目 己 体内 那 团 一 直 存 在 的 凌 圾 升 起 来 了 ， 那 团 
凌 筋 一 直 以 来 都 硕 强 地 抵抗 着 抗 抑郁 药物 ， 哪 人 药物 已 经 用 到 最 大 的 


剂量 。 


费城 的 试验 说 明了 新 医学 所 面临 的 复 洒 性 和 不 确定 性 的 本 质 。 患 
有 复发 性 日 血 病 的 女孩 在 被 注射 了 追 吧 癌症 T 细 胞 的 几 小 时 后 ， 出 现 
了 最 强烈 的 发 炎 反 应 。 她 的 生理 机 能 感受 到 一 种 可 怕 的 “ 目 我 抗拒， 
并 且 生 理 机 能 本 能 地 启动 了 一 一 免疫 系统 攻击 自体 (实际 上 ， 女 孩 体 
内 的 T 细 胞 在 攻击 她 的 瘤 细 胞 ， 一 一 她 的 体 瘟 迅速 升 高 ， 血 压 急剧 下 
降 ， 肾 脏 开 始 惨 竭 ， 血 管 凝 结 成 块 同时 还 伴 有 流血 ， 最 终 女 骇 陷入 了 
置 迷 。 医 生 开始 对 她 进行 一 系列 实验 室 检 测 以 监控 她 的 状况 ， 检 测 结 
果 呈 现 出 一 堆 反 常 值 。 这 些 反 常 值 中 哪些 是 例外 ? 哪些 反常 因子 真正 
引起 了 她 吓人 的 发 炎 反 应 ? 她 的 血球 计数 显示 她 可 能 处 于 重病 缓解 期 


的 初级 阶段 ， 但 是 ， 在 急性 发 炎 反 应 的 状况 下 使 用 这 些 参数 来 判定 病 
人 征 否 处 于 缓解 期 ， 这 个 做 法 是 否 存 在 一 种 内 在 的 偏见 ? 


在 所 有 异常 的 实验 检测 
从 中， 每 一 个 数字 部 大 写 、| 在 所 有 异常 的 实验 检测 值 中 ， 每 


加 粗 并 用 鲜艳 的 红色 标记 一 个 数字 都 大 写 、 加 粗 并 用 鲜艳 的 红 


有 一 个 猛 涨 的 因子 引起 了 女 | i 记 
孩 主 治 医生 的 注意 。 为 什么 
呢 ? 因为 一 些 先 验 知识 表明 ， 这 个 被 称 为 白介素 -6 或 者 IL-6 的 因子 在 
发 炎 反 应 中 占据 枢纽 地 位 。 有 人 恰好 知道 一 种 针对 这 个 因子 的 药物 ， 
这 全 因 一 次 偶然 的 机 会 ， 试 验 的 领 关 人 有 一 个 女儿 ， 曾 患 上 幼年 性 关 
节 炎 ， 而 治疗 这 种 病 又 恰好 用 到 一 种 可 以 阻碍 白介素 -6 的 药物 。 在 给 
这 位 年 轻 女孩 注入 T 细 胞 的 两 天 后 ， 医 生 和 护士 们 就 不 再 采取 任何 治 
疗 手段 ， 他 们 想 看 看 是 否 存在 某 种 物质 可 以 对 抗 免 疫 攻 击 和 随 之 而 来 
的 器 官 衰 竟 。“ 她 已 经 虚弱 到 人 类 体质 的 极限 了 。* -一 位 医生 回想 起 来 
这 样 说 道 。 她 的 生命 发 发 可 危 。 在 做 最 后 一 次 努力 时 ， 医 生 给 她 注射 
了 抗 关节 炎 的 药物 。 就 在 医生 们 观察 着 ， 全 然 不 知 所 措 的 时 候 ， 烧 退 
了 ,肾脏 、 肺 、 血 液 和 心脏 也 恢复 正常 的 功能 。 第 二 天 一 早 ， 女 孩 从 
匿 迷 中 醒 过 来 。 一 年 后 ， 她 仍 处 于 癌症 缓解 期 ， 但 她 的 骨髓 里 再 没有 
癌症 迹象 。 


这 个 例子 整 这 样 结束 了 吗 ? 还 早 着 呢 。 是 否 要 对 女孩 进行 “ 巩 
回 ” 绥 解 期 的 治疗 呢 ? 按照 医学 传统 的 认 知 来 说 是 需要 这 人 么 做 的 。 或 着 
说 ， 化 疗 注入 的 物质 是 否 会 杀 死 她 免疫 系统 中 阻止 疾病 的 每 一 个 细 
胞 ? 我 们 不 知道 答案 ， 因 为 没有 先 验 知识 。 女 孩 的 反应 正常 吗 ? 或 者 
说 ， 她 古 一 个 例外 吗 ? 我 们 不 会 知道 答案 ， 除 非 我 们 为 她 的 反应 的 本 
质 建 立 起 一 个 模型 ， 并 让 所 有 可 用 的 数据 适应 这 个 模型 。 如 采 在 面 对 
易 复 发 的 、 难 诊治 的 日 血 病 时 ， 并 没有 其 他 可 比照 的 治疗 方法 ， 那 么 
在 临床 试验 中 我 们 如 何 才 能 客观 地 判定 这 种 治疗 呢 ? 这 样 一 个 试验 能 
否 古 随机 的 ? 


这 个 实验 ， 以 及 医学 前 沿 上 百 个 类 似 的 研究 ， 说 明 人 类 所 做 的 决 
岳 ， 尤 其 古 在 面 对 不 确定 的 、 不 准确 的 和 不 完备 的 信息 时 所 做 的 决 
策 ， 对 于 医学 的 发 展 至 关 重 要 。“ (政治 的 ) 变革 不 会 被 放 到 社交 网 络 
上 。” 马 尔 科 姆 :格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 这 样 写 道 。 当 然 ， 医 
学 的 变革 也 无 法 用 程序 计算 。 


1. ” 扣 带 回 位 于 大 脑 半球 内 侧面 、 及 采 体 上 面 ， 是 边缘 系统 的 重要 组 成 部 分 。 扣 带 回 分 
前 部 和 后 部 两 部 分 。 扣 带 回 前 部 参与 许多 复杂 的 颈 体 和 内 脏 运动 功能 及 痛 反 应 ， 而 扣 带 
回 后 部 是 监控 感觉 和 立体 定位 及 记忆 作用 的 组 织 。 一 一 译 者 注 


最 后 一 点 ， 我 们 没有 理由 相信 医学 中 只 有 这 3 条 法 则 。 我 的 这 几 条 
法 则 只 征 个 人 的 想法 。 目 实习 期 开始 ， 到 成 为 住院 医师 ， 再 到 成 为 一 
名 瘤 症 研究 员 ， 这 3 条 法 则 一 直 伴 着 我 前 行 。 写 们 在 我 做 出 判断 时 指引 
我 ， 避 免 了 一 些 很 糟糕 的 错误 ;它们 帮助 我 诊断 病人 ， 医 治 在 实践 中 
遇 到 的 最 困难 的 病例 。 每 一 年 ， 当 我 在 医院 开始 教学 查 房 的 时 候 ， 我 
都 会 向 新 来 的 住院 医师 讲解 我 自己 总 结 的 这 3 条 法 则 。 每 当 我 在 病房 或 
征 门 诊 看 到 一 位 新 的 病人 ， 我 都 提醒 目 己 要 思考 这 些 法 则 。 


然而 ， 如 有 果 还 有 其 他 法 则 ， 我 猜想 它们 的 核心 思想 也 会 涉及 信息 
及 不 确定 性 的 本 质 。* 医 生 们 ，? 伏 尔 泰 写 道 ,“ 征 这 样 一 群 人 ， 他 们 开 
他 们 知之 甚 少 的 药 ， 治 疗 他们 知之 更 少 的 疾病 ， 使 他 们 完全 不 知 的 人 
痊愈 。" 在 这 一 尖 刻 的 描述 中 ， 关 键 词 是 “知道 ”(know) 。 医 学 的 法 则 
涉及 如 何在 不 确定 的 条 件 下 运用 知识 。 去 掉 消 毒 酒精 和 漂 日 剂 的 味 
道 ， 挡 掉 可 调节 床 、 病 房 标示 和 医院 大 厅 糙 眼 的 花岗岩 ;让 病房 里 身 
着 蓝 色 棉 章 衣 的 病人 或 给 他 治 病 的 医生 逃离 片刻 痛楚 和 委 届 。 然 后 你 
得 出 一 条 法 则 ， 这 条 法 则 还 在 试图 让 纯粹 的 知识 与 实际 的 知识 和 
解 。“ 最 年 轻 的 科学 ”同样 也 是 最 人 性 化 的 科学 。 医 学 ， 可 能 是 我 们 正 
在 做 的 最 美好 、 最 精细 的 事 。 


|jTED 思想 的 力量 系列 


TED 思 想 的 力量 系列 是 介绍 重要 观念 的 轻 阅 读 系列 ， 由 TED 团 队 
策划 制作 ， 算 选 专注 于 有 茶 个 领域 义 善于 讲 故 事 的 演讲 着 与 作者 ， 货 划 
出 釉 兰 多 元 领域 的 一 系列 TED 图 书 。 该 系列 所 涉及 的 主题 非 肖 广泛 ， 
从 建筑 、 商 业 、 太 空 旅 行 到 爱情 ， 包 有 罗 万 象 ， 是 所 有 充满 好 奇 心 、 热 
爱 广 泛 学 习 的 读者 的 完美 选择 。 在 TED.com 上 ， 每 一 本 书 都 有 搭配 的 
相关 TED 演 讲 ， 接 续 演讲 未 尽 之 处 。 


18 分 钟 的 演讲 或 播 下 种 子 ， 或 激发 想象 ， 许 多 演讲 都 开启 了 想 要 
知道 得 更 深 、 想 学 得 更 多 的 淘 望 ， 本 系列 正 满足 了 这 个 需求 。 


TED 


TED 癸 想 的 力量 系列 


我 父亲 是 念 怖 分 子 


易 卜 拉 欣 在 荡 怖 主义 的 阴影 中 度 过 了 童年 。 在 父亲 银色 入 狱 后 ， 
他 和 家 人 搬家 二 十 余 次 ， 却 始终 在 精神 上 受 父 亲 徘 行 的 困扰 ， 并 因此 
受 他 人 的 排挤 与 控诉 。 尽 管 思 想 极 端的 父亲 试图 将 他 的 狂热 信仰 灌输 
到 易 下 拉 欣 的 脑 中 ， 这 个 画 尾 而 尝 拙 的 男孩 却 从 未 与 仇恨 产生 共 吗 。 


随 着 年 龄 的 增长 ， 隶 渐 了 解 父 亲 翁 怖 主义 行为 的 易 下 拉 欣 ， 开 始 了 目 
己 的 逃亡 之 旅 。 


MN 
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民 
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诚 举 推荐 


安静 的 力量 
当代 版 《瓦尔 登 湖 》， 探 寻 自 我 的 心灵 之 旅 。 
我 们 所 有 的 困扰 ， 皆 因 我 们 无 法 安静 下 来 与 目 己 独 处 。 


TED 


TED 要 意 的 力量 条 钴 


爱情 数学 


如 何 用 数学 
找到 真爱 ? 


[区 区 好 ， 关 匠 (Hannah Fry ) 项 
诱 一 译 


肖 


全 请 市 项 而 国 . ACTSCAFY 


爱情 数学 

寻找 完美 伴侣 真 的 那么 难 吗 ? 数学 家 汉 娜 : 弗 莱 博士 巧妙 揭示 了 受 
情 中 隐藏 的 数学 规律 ， 展 示 了 数学 在 爱情 问题 上 的 妙用 ， 给 出 了 告别 
单 刁 、 保 持 优 质 婚姻 的 重要 秘诀 ! 


= 
上 
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未 来 建筑 的 100 种 可 能 


《未 来 建筑 的 100 种 可 能 》 堪 称 一 个 建筑 百宝箱 ， 著 名 建筑 设计 师 
马克 . 库 什 纳 从 地 球 的 七 大 洲 ( 暂 不 涉及 其 他 星球 ) ， 搜 集 了 当今 和 未 
来 最 富 创意 、 最 具 突破 性 的 100 余 座 建筑 “排污 管道 改造 成 的 餐厅 ， 
能 里 外 翻转 的 办 公 楼 ， 可 以 充气 的 演奏 大 厅 ，3D 打 印 的 住宅 .….. 这 本 
书 将 突破 你 的 思维 边界 ， 为 你 呈现 人 类 生存 空间 的 无 限 可 能 。 
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| 关 | 罗布 * 大村 (Rob Km 
布 伦 并， 页 翻 Huhle 
名 本 伴 揪 学 宗 主 


着 


为 什么 有 的 人 特别 招 蚁 子 ? 


为 什么 相对 于 顺产 ， 神 襄 产 的 轻 儿 更 容易 得 免疫 系统 疾病 ? 为 什 
么 城市 里 长 大 的 孩子 过 敏 、 哮 跨 、 得 肠炎 的 概率 高 ? 为 什么 有 的 人 特 
别 招 蚊子 ， 而 有 的 人 容易 得 牙 周 疾病 和 胃 浇 疡 ? 


这 一 切 都 与 人 体 微 生物 有 关 。 


让 我 们 跟随 权威 学 者 罗布 . 奈 特 和 布 伦 丹 . 布 勒 的 指引 ， 走 入 鲜 为 人 
知 的 微观 世界 ， 认 识 小 小 微生物 的 巨大 威力 ， 学 会 正确 与 微生物 相 
处 ， 拥 有 健康 目 在 的 人 生 。 


我 们 为 什么 要 去 火星 ? 


埃 隆 : 马 斯 区 为 什么 执着 于 火星 探索 ? 他 本 世纪 末 送 8 万 人 移民 火 
星 的 计划 是 否 为 痴人说梦 ? 登陆 火星 有 没有 具体 时 间 表 ? 相关 技术 是 


否 已 经 成 熟 ? 探险 家 在 漫长 的 旅行 中 需要 克服 哪些 困难 ? 在 火星 生存 
如 何 解 决 氧气 、 食 物 、 水 等 基本 需求 ? 移民 火星 的 成 本 到 砌 有 多 


高 ? ..... 


游 走 于 科技 前 沿 的 彼得 拉 内 殉 ， 用 严肃 且 不 失 风 趣 的 笔触 ， 烧 脑 
解读 人 类 如 何 实现 从 地 球 到 火星 的 移民 梦想 。 


